夜色輕垂，冬日的斜陽(yáng)墜入閩西群山之間。

1月23日傍晚時(shí)分，福建省三明市清流站外的公交車排成一串橙色的光鏈。福建農(nóng)林大學(xué)的大一新生楊曉燁在剛停下的公交車門前站立，身上青綠色志愿者馬甲下擺，被清流站前廣場(chǎng)的寒風(fēng)揚(yáng)起。她要迎接從公交車上下車的“學(xué)生客”，并乘坐18點(diǎn)58分發(fā)車的C875次列車，將孩子們護(hù)送至距離清流縣城50多公里外的靈地鎮(zhèn)楊源村。

在清流站內(nèi)，候車的學(xué)生們?nèi)宄扇骸Ｓ械膶Ｗ?xiě)作業(yè)，有的圍坐在一起分享校園里的見(jiàn)聞，等待他們的是90分鐘的候車時(shí)間。

候車室內(nèi)，清流縣城關(guān)中學(xué)的初一新生黃鋆熙從校服口袋掏出兩張方正的車票。左手那張車票印有“靈地—清流”的字樣，中巴車票面上“17.00元”的標(biāo)價(jià)墨跡已暈成淡藍(lán)色；右手上是一張“楊源—清流”的動(dòng)車票，兒童半價(jià)票價(jià)5.5元。

今年，既是黃鋆熙乘坐動(dòng)車上學(xué)的第一年，也是楊曉燁走進(jìn)大學(xué)校園后回清流站當(dāng)護(hù)學(xué)志愿者的第一年。在楊曉燁的記憶里，靈地鎮(zhèn)與清流縣城之間車程1個(gè)多小時(shí)的盤山路，曾是她走出大山、走進(jìn)校園唯一的路。

直到2021年9月30日，浦梅鐵路建寧至冠豸山段開(kāi)通，結(jié)束了清流“地?zé)o寸鐵”的歷史，楊曉燁和周邊4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)300多個(gè)孩子才告別了盤山路，坐上了時(shí)速達(dá)160公里的“復(fù)興號(hào)”，穿山過(guò)橋去縣城完成中學(xué)學(xué)業(yè)?？粗矍氨持鴷?shū)包、提著行李嬉鬧的孩子們，楊曉燁仿佛也看到了當(dāng)年那個(gè)每周五、周日坐著“復(fù)興號(hào)校車”在家門與校門間往復(fù)的自己。

車站里生長(zhǎng)著的護(hù)學(xué)計(jì)劃

“杜站，今天有100個(gè)學(xué)生乘坐C875次列車回家?！贝巴庖股珴u濃，清流站站內(nèi)的學(xué)生等候區(qū)里早已坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。位于車站客運(yùn)值班室旁的“護(hù)學(xué)驛站”卻比候車區(qū)里安靜一些。永安車務(wù)段清流站站長(zhǎng)杜剛穿過(guò)嬉鬧的候車區(qū)，徑直走向驛站里埋頭做題的圓臉女孩說(shuō)：“四喜，你上周在出站口落下了筆袋，檢查看看東西少?zèng)]少?！?/p>

杜剛至今記得第一趟列車從清流發(fā)往楊源的場(chǎng)景，車站里擠滿了乘車回家過(guò)國(guó)慶長(zhǎng)假的孩子。對(duì)于從事貨運(yùn)12年、第一次干客運(yùn)的杜剛來(lái)說(shuō)，候車廳里孩子們跪在地上、把凳子當(dāng)桌子寫(xiě)作業(yè)的場(chǎng)景，讓他難忘。也是從那一天起，杜剛意識(shí)到，在“山多人少”、常住人口僅有11.3萬(wàn)人的清流縣，到縣城求學(xué)的學(xué)生便構(gòu)成了每周五、周日清流站“最大的客群”。

此后，一個(gè)個(gè)改變也在車站里悄然發(fā)生。

在杜剛的辦公桌上，有一本“學(xué)生出行花名冊(cè)”。上面密密麻麻記錄著每周乘坐“校車”的學(xué)生信息：姓名、學(xué)校、班級(jí)、家庭住址。

去年，車站里新建了服務(wù)臺(tái)護(hù)學(xué)崗，設(shè)置了“學(xué)生售票專窗”“服務(wù)專區(qū)”。車站還設(shè)計(jì)印制了“校車出行明信片”，上面印有列車時(shí)刻表、服務(wù)電話和助學(xué)便民用品清單，每學(xué)期初發(fā)到每個(gè)孩子手中。

為了讓孩子們從清流返回楊源的候車時(shí)間不再枯燥，站里聯(lián)合寧化站派出所把一間閑置的候車室打造成了“護(hù)學(xué)驛站”。請(qǐng)鐵路公安民警來(lái)組織安全演練，發(fā)動(dòng)老黨員講述清流的歷史……杜剛還發(fā)起了“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐護(hù)航”計(jì)劃，讓返鄉(xiāng)大學(xué)生在驛站里為孩子們輔導(dǎo)課業(yè)、分享見(jiàn)聞。

從上學(xué)到護(hù)學(xué)，一條路的變遷

就這樣，楊曉燁在今年寒假成了每周五、周日往返于清流與楊源之間的護(hù)學(xué)志愿者。

“姐姐這道題怎么列方程？”面對(duì)車廂里“學(xué)妹”的提問(wèn)，楊曉燁接過(guò)習(xí)題本，拿著筆細(xì)細(xì)演算了起來(lái)。3年前，她在車廂里看著列車員幫同行的孩子們解題，而此刻，她的筆尖正延續(xù)著自己“當(dāng)年的渴望”。

給遇到難題的孩子提供解題的思路、幫助孩子們將大件行李放上車廂內(nèi)的行李架、給迎著寒風(fēng)上車的孩子遞一杯熱水、和從沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)校園的孩子們講講大學(xué)校園的樣子……車廂里，楊曉燁在做的，正是當(dāng)年她乘車時(shí)，盼望著能有人幫她干的事。她感慨：“在這座熟悉的車廂里，又找到了那些不曾走遠(yuǎn)的記憶?！?/p>

2021年，當(dāng)“綠巨人”動(dòng)車組首次?？織钤凑緯r(shí)，楊曉燁也是那班列車上的乘客。她記得，當(dāng)天她和弟弟跟著母親坐上動(dòng)車去縣城里走親戚。她還記得“那趟列車開(kāi)得特別快”，快到自己光顧著打量車廂里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻全然沒(méi)察覺(jué)列車已到站。

對(duì)楊曉燁來(lái)說(shuō)，鐵路開(kāi)通后最直觀的變化，就是家旁邊多了一座火車站。楊源站距離她家15分鐘步行距離。周日，搭乘從龍巖駛往贛州的K8752次列車，半個(gè)小時(shí)抵達(dá)縣城；周一到周五在學(xué)校寄宿；周五下午，乘坐開(kāi)行于福州與廈門間的C875次列車，回到楊源只要24分鐘。家與學(xué)校的距離就在列車的往復(fù)之間被突然拉近。在此后的5年時(shí)間里，楊曉燁告別了1個(gè)多小時(shí)顛簸的中巴，也告別了到學(xué)校后，腦袋還因?yàn)閺潖澙@繞的山路感到“晃悠悠”的眩暈感。

鐵軌之上延伸的暖意

列車離開(kāi)清流站時(shí)，窗外仍能看見(jiàn)閩西群山的墨色剪影。經(jīng)過(guò)24分鐘車程抵達(dá)楊源后，群山已被夜色染黑，車窗里只留下了車廂里被暖黃燈光打亮的人群。

當(dāng)車窗里反射的影像與窗外站臺(tái)上的燈光交疊，楊曉燁看到了她熟悉的“楊爸”——楊源站站長(zhǎng)楊云濤。

“嘉程，你媽在從清流回來(lái)的路上，你別亂跑，在站里等他?！绷熊噭偼７€(wěn)開(kāi)門，楊云濤便提高嗓門，在站臺(tái)上喊起了學(xué)生的名字，語(yǔ)氣里帶著急切，又透著親近。在他身邊，是100多名背著書(shū)包、提著行李往車站外跑的學(xué)生。車站外，有騎著摩托、開(kāi)著車來(lái)接他們回家的家人。而在車站里，楊云濤就成了孩子們的“楊爸”。

“4車7B座位，有一個(gè)小黃鴨的背包，我女兒落在車上了，麻煩您幫忙交代車上，我周日過(guò)來(lái)取?！?/p>

“楊站長(zhǎng)，我晚半小時(shí)到，麻煩您先跟我兒子說(shuō)，讓他在車站做作業(yè)吧！”

……

列車開(kāi)行以來(lái)，在楊云濤的手機(jī)里，留下了500多名家長(zhǎng)和沿線各村村干部們的信息。把需要收拾的東西整理好，把需要照看的孩子照看好，把沒(méi)等到父母的孩子領(lǐng)到候車室閱讀角自習(xí)……晚上8點(diǎn)，送走了車站里等父母接送的最后一名學(xué)生，楊云濤在距離站臺(tái)30米外值班室里告訴記者，這是“校站車”協(xié)同機(jī)制運(yùn)行的第1500多天。離開(kāi)車站時(shí)，他的兜里還揣著不知道哪個(gè)孩子塞給他的糖果。

這些年，楊云濤從孩子們手中接過(guò)的有糖果，有附近村里養(yǎng)殖戶讓孩子們送來(lái)的臘肉，也有村里的花農(nóng)交代孩子帶來(lái)的非洲菊……在他看來(lái)，“延伸的鐵軌，送來(lái)了人與人之間最樸素的暖意”。

下一站，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

為這趟校車奔走的不僅是杜剛和楊云濤，這幾年越來(lái)越多人加入了為“校車”護(hù)學(xué)的行列。

為解決學(xué)生未滿14歲，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人授權(quán)無(wú)法購(gòu)票的問(wèn)題，在鐵路部門的支持下，乘坐火車通學(xué)、未滿14周歲的學(xué)生可以單獨(dú)購(gòu)票。

起初，C875次列車下午4點(diǎn)到達(dá)清流站，那時(shí)孩子們還沒(méi)有放學(xué)，學(xué)生們只能坐著火車上學(xué)，坐著中巴車回家。為了方便孩子就學(xué)，福州客運(yùn)段調(diào)整了3次發(fā)車時(shí)刻，最終將發(fā)車時(shí)間定在了傍晚6點(diǎn)58分，為孩子們乘車回家“騰出了”時(shí)間。

為了方便孩子從學(xué)校到火車站的路程接駁，清流交通部門動(dòng)態(tài)加開(kāi)6趟從各個(gè)中學(xué)直達(dá)清流火車站的公交車……從“鐵路幫幫群”到“車站對(duì)接群”再到“護(hù)學(xué)交流群”，楊云濤手機(jī)里的“護(hù)學(xué)”志愿者從最初的6人，增加到了如今的40余人。

1月25日17時(shí)08分，列車抵達(dá)清流站，夕陽(yáng)將鐵軌染成金色，楊曉燁目送弟弟楊海斌返校的背影消失在車站的盡頭，并將最后一名學(xué)生送到清流站前等候的公交車上。她期待著，這趟“校車”可以載著更多人去看更大的世界。而在距離她不遠(yuǎn)的地方，黃鋆熙正在和縣城里的同學(xué)介紹自己“乘著火車來(lái)上學(xué)”的獨(dú)特體驗(yàn)，她給這趟列車起了一個(gè)溫暖的名字——“寶寶巴士”。

鐵軌盡頭，群山輪廓已融進(jìn)夜色，但每一處亮著燈的窗口都知道：下一個(gè)周五，當(dāng)動(dòng)車再次啟動(dòng)，這條用愛(ài)鋪就的軌道，終將把大山的期待送往比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。