一碗粥，一份炒飯，一個煎蛋，兩樣小菜。

凌晨5時，2002年出生的中國鐵路哈爾濱局有限責任公司供電段賓州供電車間接觸網(wǎng)工趙帥開始吃早飯。飯后，他就可以睡覺休息了。

6個多小時前，深夜23時剛過，他吃了一碗方便面，跟同事們一起在哈爾濱賓西東站將近-30℃的深夜里忙活了4個小時。

2026年的春運大幕已經(jīng)拉開。當人們在安全、準點、快速、溫暖的高鐵上平安返程時，很少有人會注意到高鐵上方有一個叫作接觸網(wǎng)的設施。正是通過這張網(wǎng)與列車受電弓的接觸，電能源源不斷輸入到列車發(fā)動機內(nèi)轉化為動能，驅動列車奔向家的方向。

早吃的晚飯

在鐵路，有些工作只能在黑夜里開展。

傳遞著2.75萬伏電流的接觸網(wǎng)距離列車軌道6米高，是高鐵列車的動力來源。氣溫變化和列車的振動會引發(fā)接觸網(wǎng)相關部件的松、脫、卡、磨等問題。接觸網(wǎng)工要按照相關周期開展巡查、維修等工作，確保高鐵的正常運行。這項工作只能在深夜高鐵停運、接觸網(wǎng)斷電后進行。

這個停運、斷電的時間段，有個專有名詞：天窗時間。在天窗時間出班被稱為“有窗兒”。

“其他季節(jié)還好，冬天太難受了，最低氣溫會達到-30℃?！蓖蹩尚率钱斕斓氖┕へ撠熑?。他說，無論什么天氣，該進行的巡查和檢修，一步都不能少。

下午3時，12名接觸網(wǎng)工匯集在會議室召開施工作業(yè)準備會，他們將分為地線組、梯車組和巡視組3個小組，共同完成當天的工作。在寒冬的黑夜進行高空作業(yè)，手腳容易凍僵、不靈活，工作的安全、準時完成要求每個人都“不掉鏈子”。

施工安排會結束后，大家分頭準備作業(yè)工具和材料。

“地線兩組、驗電筆一根、絕緣鞋一副……”倉庫內(nèi)，一個人讀工具清單，另外一個人重復工具名稱并拿起被念到的工具進行核對。

“所有的工具都必須被反復清點，我們帶進現(xiàn)場多少工具，就必須帶出來多少。一旦設備落在高鐵線路上，后果不堪設想?！避囬g副主任劉喜君告訴記者，這就好像是醫(yī)生在手術結束前必須核對所有的手術器具，一小塊紗布都不能少。

17時左右，當天“有窗兒”的同志先后到食堂吃晚飯。晚飯吃這么早，是因為他們當天夜里23時左右，就要起床上班了。

晚上的早起

“我的手機里，一般都定幾個鬧表。”接觸網(wǎng)工王志遠在23時20分這個起床時間前后，會連續(xù)定3個相差2分鐘的鬧表。

“起床了，準備出發(fā)!”23時15分，王可新挨個房間敲門。天氣預報顯示當?shù)氐淖畹蜌鉁厥?27℃。

深夜0時10分，所有工作人員到達了哈佳鐵路K50+413作業(yè)通道門前。

“封鎖命令是93408，停電命令72741，時間0點30分到4點30分。好，明白。”

深夜0時30分，通道門被打開，踏著沒腳脖深的積雪，大家默契地將工具搬入場地。高鐵線路,此時異常安靜，只有月光、星光以及頭上的探照燈光。

掛地線、拼接梯車、系安全帶……王志遠是當天登高作業(yè)人員，接觸網(wǎng)的長度是用公里計算的，他要做的卻是把相關部件調(diào)整到與標準值相差不到30毫米的范圍內(nèi)。大多數(shù)時候，他要站在僅能容納一個人的作業(yè)平臺上工作。局促的空間讓他連跺腳暖和一下的動作都不能做。

“腳尖兒到腳后跟都凍硬了?！绷璩?時，王志遠從車梯下來時說。在地面配合王志遠的記錄員，在寫字之前要把筆尖放在嘴里“哈”一下，因為中性筆都被凍得寫不出字了。

“注意安全繩，別掛到梯子上?！闭斖踔具h在高空忙碌的時候，地面忽然傳來這樣一句話。說話的人叫周榮躍?！拔业墓ぷ骶褪且恢碧ь^看著他，及時提醒他在高空可能看不到的風險點。你看到那4個人了嗎？”周榮躍指著登高用的梯車下方說，“他們?nèi)桃欢ㄒ皖^看著梯車，確保運行安全。”

不經(jīng)意的注意

2012年12月1日，黑龍江省第一條高鐵哈大高鐵開通運營。由此，拉開了中國乃至世界高鐵穿越極寒地區(qū)的歷史。如何讓高鐵在冬夏相差60℃的天氣里平穩(wěn)運行，成為中國鐵路人不斷摸索并突破的難題。

至今，哈爾濱鐵路局管轄范圍內(nèi)的高鐵線路已有4條，不僅聯(lián)通了黑龍江與各省之間的高鐵交通，更打通了全省兩小時交通經(jīng)濟圈。近年冬夏龍江文旅熱，也少不了高鐵的拉動。這背后，離不開接觸網(wǎng)工們每個夜晚的工作。

采訪當天，最后一個工作是賓西東站17號支柱腕臂底座備母缺失補裝。王志遠熟練地爬上8米高的支柱進行檢修。已經(jīng)是凌晨3時30分，天空飄著雪花，他依然爬得穩(wěn)當。

凌晨4時，全部工作結束。在關閉通道門之前，班組全體成員又進行了第三次工具清點，然后登車返回。凌晨5時，大家將所有工具材料歸位后，正好食堂開飯了。

采訪中記者了解到，幾乎所有的接觸網(wǎng)工在坐火車時都會有一個習慣：抬頭看看列車上方的接觸網(wǎng)和受電弓。

“每次坐高鐵我會看看人家‘腕臂’上都有什么設備。”

“坐火車遇到刮風我都下意識往外看，看看網(wǎng)上掛沒掛異物?！?/p>

……

清晨5時30分，忙碌一晚小伙子們陸續(xù)回到宿舍睡覺休息了。樓下，一句標語靜靜地貼在樓門處，等待著太陽的升起和城市的醒來：挑戰(zhàn)極寒，暢行北疆。