一碗粥，一份炒飯，一個(gè)煎蛋，兩樣小菜。

凌晨5時(shí)，2002年出生的中國(guó)鐵路哈爾濱局有限責(zé)任公司供電段賓州供電車間接觸網(wǎng)工趙帥開始吃早飯。飯后，他就可以睡覺休息了。

6個(gè)多小時(shí)前，深夜23時(shí)剛過(guò)，他吃了一碗方便面，跟同事們一起在哈爾濱賓西東站將近-30℃的深夜里忙活了4個(gè)小時(shí)。

2026年的春運(yùn)大幕已經(jīng)拉開。當(dāng)人們?cè)诎踩?、?zhǔn)點(diǎn)、快速、溫暖的高鐵上平安返程時(shí)，很少有人會(huì)注意到高鐵上方有一個(gè)叫作接觸網(wǎng)的設(shè)施。正是通過(guò)這張網(wǎng)與列車受電弓的接觸，電能源源不斷輸入到列車發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)轉(zhuǎn)化為動(dòng)能，驅(qū)動(dòng)列車奔向家的方向。

早吃的晚飯

在鐵路，有些工作只能在黑夜里開展。

傳遞著2.75萬(wàn)伏電流的接觸網(wǎng)距離列車軌道6米高，是高鐵列車的動(dòng)力來(lái)源。氣溫變化和列車的振動(dòng)會(huì)引發(fā)接觸網(wǎng)相關(guān)部件的松、脫、卡、磨等問題。接觸網(wǎng)工要按照相關(guān)周期開展巡查、維修等工作，確保高鐵的正常運(yùn)行。這項(xiàng)工作只能在深夜高鐵停運(yùn)、接觸網(wǎng)斷電后進(jìn)行。

這個(gè)停運(yùn)、斷電的時(shí)間段，有個(gè)專有名詞：天窗時(shí)間。在天窗時(shí)間出班被稱為“有窗兒”。

“其他季節(jié)還好，冬天太難受了，最低氣溫會(huì)達(dá)到-30℃?！蓖蹩尚率钱?dāng)天的施工負(fù)責(zé)人。他說(shuō)，無(wú)論什么天氣，該進(jìn)行的巡查和檢修，一步都不能少。

下午3時(shí)，12名接觸網(wǎng)工匯集在會(huì)議室召開施工作業(yè)準(zhǔn)備會(huì)，他們將分為地線組、梯車組和巡視組3個(gè)小組，共同完成當(dāng)天的工作。在寒冬的黑夜進(jìn)行高空作業(yè)，手腳容易凍僵、不靈活，工作的安全、準(zhǔn)時(shí)完成要求每個(gè)人都“不掉鏈子”。

施工安排會(huì)結(jié)束后，大家分頭準(zhǔn)備作業(yè)工具和材料。

“地線兩組、驗(yàn)電筆一根、絕緣鞋一副……”倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，一個(gè)人讀工具清單，另外一個(gè)人重復(fù)工具名稱并拿起被念到的工具進(jìn)行核對(duì)。

“所有的工具都必須被反復(fù)清點(diǎn)，我們帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)多少工具，就必須帶出來(lái)多少。一旦設(shè)備落在高鐵線路上，后果不堪設(shè)想?！避囬g副主任劉喜君告訴記者，這就好像是醫(yī)生在手術(shù)結(jié)束前必須核對(duì)所有的手術(shù)器具，一小塊紗布都不能少。

17時(shí)左右，當(dāng)天“有窗兒”的同志先后到食堂吃晚飯。晚飯吃這么早，是因?yàn)樗麄儺?dāng)天夜里23時(shí)左右，就要起床上班了。

晚上的早起

“我的手機(jī)里，一般都定幾個(gè)鬧表?！苯佑|網(wǎng)工王志遠(yuǎn)在23時(shí)20分這個(gè)起床時(shí)間前后，會(huì)連續(xù)定3個(gè)相差2分鐘的鬧表。

“起床了，準(zhǔn)備出發(fā)!”23時(shí)15分，王可新挨個(gè)房間敲門。天氣預(yù)報(bào)顯示當(dāng)?shù)氐淖畹蜌鉁厥?27℃。

深夜0時(shí)10分，所有工作人員到達(dá)了哈佳鐵路K50+413作業(yè)通道門前。

“封鎖命令是93408，停電命令72741，時(shí)間0點(diǎn)30分到4點(diǎn)30分。好，明白。”

深夜0時(shí)30分，通道門被打開，踏著沒腳脖深的積雪，大家默契地將工具搬入場(chǎng)地。高鐵線路,此時(shí)異常安靜，只有月光、星光以及頭上的探照燈光。

掛地線、拼接梯車、系安全帶……王志遠(yuǎn)是當(dāng)天登高作業(yè)人員，接觸網(wǎng)的長(zhǎng)度是用公里計(jì)算的，他要做的卻是把相關(guān)部件調(diào)整到與標(biāo)準(zhǔn)值相差不到30毫米的范圍內(nèi)。大多數(shù)時(shí)候，他要站在僅能容納一個(gè)人的作業(yè)平臺(tái)上工作。局促的空間讓他連跺腳暖和一下的動(dòng)作都不能做。

“腳尖兒到腳后跟都凍硬了。”凌晨3時(shí)，王志遠(yuǎn)從車梯下來(lái)時(shí)說(shuō)。在地面配合王志遠(yuǎn)的記錄員，在寫字之前要把筆尖放在嘴里“哈”一下，因?yàn)橹行怨P都被凍得寫不出字了。

“注意安全繩，別掛到梯子上?！闭?dāng)王志遠(yuǎn)在高空忙碌的時(shí)候，地面忽然傳來(lái)這樣一句話。說(shuō)話的人叫周榮躍?！拔业墓ぷ骶褪且恢碧ь^看著他，及時(shí)提醒他在高空可能看不到的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。你看到那4個(gè)人了嗎？”周榮躍指著登高用的梯車下方說(shuō)，“他們?nèi)桃欢ㄒ皖^看著梯車，確保運(yùn)行安全。”

不經(jīng)意的注意

2012年12月1日，黑龍江省第一條高鐵哈大高鐵開通運(yùn)營(yíng)。由此，拉開了中國(guó)乃至世界高鐵穿越極寒地區(qū)的歷史。如何讓高鐵在冬夏相差60℃的天氣里平穩(wěn)運(yùn)行，成為中國(guó)鐵路人不斷摸索并突破的難題。

至今，哈爾濱鐵路局管轄范圍內(nèi)的高鐵線路已有4條，不僅聯(lián)通了黑龍江與各省之間的高鐵交通，更打通了全省兩小時(shí)交通經(jīng)濟(jì)圈。近年冬夏龍江文旅熱，也少不了高鐵的拉動(dòng)。這背后，離不開接觸網(wǎng)工們每個(gè)夜晚的工作。

采訪當(dāng)天，最后一個(gè)工作是賓西東站17號(hào)支柱腕臂底座備母缺失補(bǔ)裝。王志遠(yuǎn)熟練地爬上8米高的支柱進(jìn)行檢修。已經(jīng)是凌晨3時(shí)30分，天空飄著雪花，他依然爬得穩(wěn)當(dāng)。

凌晨4時(shí)，全部工作結(jié)束。在關(guān)閉通道門之前，班組全體成員又進(jìn)行了第三次工具清點(diǎn)，然后登車返回。凌晨5時(shí)，大家將所有工具材料歸位后，正好食堂開飯了。

采訪中記者了解到，幾乎所有的接觸網(wǎng)工在坐火車時(shí)都會(huì)有一個(gè)習(xí)慣：抬頭看看列車上方的接觸網(wǎng)和受電弓。

“每次坐高鐵我會(huì)看看人家‘腕臂’上都有什么設(shè)備?！?/p>

“坐火車遇到刮風(fēng)我都下意識(shí)往外看，看看網(wǎng)上掛沒掛異物?！?/p>

……

清晨5時(shí)30分，忙碌一晚小伙子們陸續(xù)回到宿舍睡覺休息了。樓下，一句標(biāo)語(yǔ)靜靜地貼在樓門處，等待著太陽(yáng)的升起和城市的醒來(lái)：挑戰(zhàn)極寒，暢行北疆。