近年，我對過年漸漸熱衷起來。瑣屑的關于年的儀式感，總是予人溫暖踏實之感，仿佛精神上有所依，有所歸。

一年里的大多日子都是啞光，瑣碎，平庸，得過且過……忽然，有一種叫年的東西來了，提醒著你打起精神，得以在年末這一段時間，將日子過成一束束追光。要將年過得富于儀式感，至少給孩子的童年留下一個五彩斑斕的記憶。

最重要的事情當然是搞點美食。那么，從炸肉丸子開始吧。

去菜市買兩公斤黑豬前胛，絞成肉糜。再買小香蔥、老姜若干?；丶遥瑢⑾闶[洗凈，切成蔥粒；老姜去皮，切成姜粒，一起拌在肉糜里。又打了四只土雞蛋，摻了二三兩面粉進去。最關鍵是擱多少鹽，才能做到咸淡適中。對于一個在廚房自修多年的主婦而言，放鹽這道工序，只可意會，無以言傳，無外乎拼手感了。

一切都妥帖，拿一雙筷子，順時針方向攪拌。肉糜大約太多了，筷子一時攪不開，只好用手，一邊攪拌，一邊順勢拿起一坨摔打。這是從電視美食節(jié)目的大廚那里學來的。據(jù)說，這樣攪拌摔打出來的肉丸，既彈牙，又有韌勁。

家里存有一些手工榨的菜籽油，色重，香濃，適宜炸肉丸。左手抓一坨肉糜，以柔勁攥捏，肉糜順著拇指與食指的空隙冒出，用力捏一下，一只只小肉丸子依次滑出，以右手接住，依次擺在砧板上。油燒至七八成熱，濃煙跑得差不多時，下丸子。待下進去的丸子表面結殼，再改為炆火，慢慢熘。倘是一味猛火，丸子就會外焦里生。

兩公斤肉糜，整整炸了一上午，才搞妥當。等它們冷卻，裝進保鮮袋存入冰箱冷凍，日后隨吃隨取。

炸出的肉丸，適合放在湯里下著吃。最好熬一鍋豬骨湯，佐以嫩豆腐、黃心烏、金針菇、粉絲。插起電爐，慢慢燙著吃。盛米飯前，抑或咂幾口米酒，甘甜的瓊漿順著喉嚨急速滑入胃囊，涼潤潤的，似南風微拂，人似乎一下過至初春，空氣里仿佛有了紅梅綠萼的香氣，恍恍惚惚里，懸蕩著的，都是浮生淺夢。

記憶里的正月，許是葷腥食多的緣故，我們家每天總要有一頓菜湯飯果腹。湯飯里額外放一小把面條，再舀幾只鹵蛋、肉丸子進去，小火慢慢燉。末了，切一把青菜，挑點豬油，收汁，關火。盛一碗，捧在手里，小心翼翼往餐廳走，一路噴香撲鼻，一家人圍著餐桌吃得滔滔迭迭，后背沁一層細汗……

炸完肉丸子的油更香了，順便再炸幾斤早已腌好晾干的帶魚。若不嫌煩，再買一條五六斤重的青魚回來，片成三四厘米見方的魚塊，佐以醬油、鹽、姜、蒜、花椒五香粉拌勻，腌制一兩日，再暴曬，然后油炸出來。這種做法的魚，在蕪湖叫鮮魚，上桌前以糖醋燴一燴即可，別有咬勁，與糖醋小排的口感殊途同歸。

正月那幾日的早餐，我們都是用隔夜飯下涼水煮，等到飯粒子差不多開了花，再擱進七八只肉丸，洗三兩棵黃心烏，切碎，撒進去，略微加點鹽，挑一點豬油。豬油主要起到降服菜腥氣的作用。黃心烏在鍋里軟塌下來，釋放出一生的鮮美回甘。豬油與青菜一向是絕配，有一點佳偶天成的意思。

年前，我一定要囤五六斤黃心烏。有一天在菜場，碰見一位老人也在選購這種菜。他一邊挑，一邊說：三九天的黃心烏賽羊肉呢。是的，尤其露天種植的黃心烏，到了三九天，其鮮美無匹的滋味，當真不輸羊肉。

有肉丸和黃心烏的日子，鋪成了一片錦繡，明晃晃的陽光給淡淡的人影打了厚底子，像一種清朝哥窯出土的仿宋古瓶，里面深埋著幾世紀的光。時間像一位穿黑衣的婦人，將腳步放慢了，放慢了，走著走著，略微偏過頭，朝你一笑，像極了贊美詩的調子。

中國人在年關的儀式感，是所有的指頭彈出的琴聲。

我們一年年里，在琴聲里自新，似挑了一副擔子慢慢走，遠處鋪著黃褐的草地，聳立著緩緩的山脊。近了看，那一副擔子簡直是一群白鴿停在老式的箱籠上，里外散發(fā)的都是來自漢樂府的舊味——光陰是虛掩的門，透過來渺渺琴聲……