車間里，風(fēng)鉆的突突聲、鉚槍的噠噠聲、機(jī)器人的嗡鳴聲交織不息，中國(guó)航天科工三院159廠九分廠部裝班組的42名組員在喧囂中專注穿梭。他們帶著亮黃色耳塞，手攥工具、眼盯部件，在鈦合金與鋼鐵的碰撞間，用匠心筑牢航天產(chǎn)品的第一道裝配防線。

聽(tīng)聲辨技

“光聽(tīng)聲音，我就知道活兒干到了哪一步?！卑嘟M長(zhǎng)馬原松摘下耳塞，語(yǔ)氣里藏著對(duì)班組弟兄們的熟稔。在這個(gè)以聲響為特色的部裝車間，聲音不僅是生產(chǎn)的背景音，更是這群工匠們技藝與心性的外化。

老鉚工劉師傅的鉚槍聲總是帶著獨(dú)特的韻律，“噠－噠－噠－”，綿長(zhǎng)而沉穩(wěn)，三記聲響落地，鉚釘便精準(zhǔn)嵌入部件孔洞。“老劉性子緩，下手沉，每一下都透著穩(wěn)勁兒?！瘪R原松介紹。而年輕鉚工小王的操作則截然不同，“噠！噠！噠！噠！”短促干脆的四聲一個(gè)循環(huán)，鉚槍聲中透著年輕人特有的利落與沖勁。

除了人工操作的聲響，自動(dòng)鉆鉚機(jī)器人的運(yùn)行聲也被馬原松摸得門清。伺服電機(jī)順滑的嗡鳴聲響起，他便知是小張?jiān)诓僮鳌鳛榘嘟M里最熟練的機(jī)器人操作員，小張總能讓機(jī)器保持最佳運(yùn)行狀態(tài)。而若是先傳來(lái)短促沉重的壓緊聲，緊接著是高亢的摩擦聲，不用看也知道是剛學(xué)三個(gè)月的小李在開(kāi)機(jī)?！八诌€生，對(duì)機(jī)器的力道控制還不到位，聲響里就帶著生澀勁兒?！瘪R原松笑著說(shuō)，眼里滿是包容。

這種“聽(tīng)聲辨技”的本事，是42名組員在并肩作戰(zhàn)中，把彼此的操作習(xí)慣、技藝特點(diǎn)都刻進(jìn)了心里，形成了獨(dú)屬于這個(gè)班組的默契。

人機(jī)協(xié)同

部裝工作，是體能與熟練度的雙重考驗(yàn)，更是對(duì)精準(zhǔn)的極致追求。“鈦合金部件鉆孔，就算用最好的鉆頭，風(fēng)鉆的反震力道也能麻到肩胛骨?！瘪R原松伸出滿是老繭的手，掌心的紋路里嵌著洗不凈的油污和膠液痕跡。

自動(dòng)鉆鉚機(jī)器人的加入，讓組員們從高強(qiáng)度的重復(fù)勞動(dòng)中解脫出一部分。但馬原松清楚，機(jī)器并非全能?！皺C(jī)器鉆完孔，部件裝配的毫厘間隙，還得靠人手修配，這功夫才是真本事。”

修配口蓋扇片，馬原松用不了半小時(shí)就能完成，而有些師傅來(lái)干得花上一整天。蒙皮上500多個(gè)鉚釘?shù)陌惭b，快手小李7分鐘就能搞定，慢一些的組員則要吭哧吭哧干上一個(gè)鐘頭。“部裝這活兒，專業(yè)性極強(qiáng)，動(dòng)手能力、體力、熟練度缺一不可。”馬原松說(shuō)，“對(duì)氣動(dòng)工具的微妙控制，全憑日復(fù)一日練出來(lái)的身體記憶?！?/p>

畫線環(huán)節(jié)更是容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。手腕要穩(wěn)、眼神要“毒”，每一條線、每一個(gè)標(biāo)記都必須精準(zhǔn)無(wú)誤?！安钪晾?，可能就是一個(gè)昂貴部件的報(bào)廢?！苯M員小李一邊給蒙皮畫線一邊說(shuō)道，手里的劃針在金屬表面留下清晰的印記。

車間入口右側(cè)的25個(gè)大倉(cāng)前，60多個(gè)桶狀部件整齊排列，組員們抱著風(fēng)鉆逐一制孔。在尖利的噪音與持續(xù)的震動(dòng)中卻始終專注——他們知道，自己手中的每一個(gè)動(dòng)作，都關(guān)乎航天產(chǎn)品的安全與性能。

凝心聚力

2025年，馬原松曾被借調(diào)到總裝和噴漆班組支援。“大干百天的時(shí)候，在總裝熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)是常事，在噴漆組干到凌晨5點(diǎn)，頂著太陽(yáng)回家也有過(guò)。但回到部裝組，每天早8點(diǎn)干到晚8點(diǎn)半，才一周就腰疼得厲害，這里的勞動(dòng)強(qiáng)度和其他地方比根本不是一個(gè)量級(jí)?！?/p>

深知組員們的辛苦，馬原松在加班安排上格外用心。即便全廠都在沖刺任務(wù)，部裝組的加班也從不會(huì)超過(guò)晚8點(diǎn)半?！拔乙ＷC組員的安全，不能把人累壞?！彼f(shuō)。但班組的氛圍，卻總能推著大家主動(dòng)加班，“大家都想著早點(diǎn)把活兒干完” 。

更衣室的窗臺(tái)上，一盒創(chuàng)可貼已經(jīng)用了一半，旁邊的醫(yī)藥箱門始終敞開(kāi)著。拉個(gè)小口、碰破點(diǎn)皮，在部裝組是常有的事?！叭魏涡嫉靡?guī)范處理，一個(gè)人的停頓，可能影響整個(gè)環(huán)節(jié)，甚至下游生產(chǎn)?！瘪R原松語(yǔ)氣堅(jiān)定。正是這份對(duì)安全的嚴(yán)格把控，讓部裝班組在2025年捧回了“全國(guó)安全管理標(biāo)準(zhǔn)化一級(jí)”的牌子。

夕陽(yáng)西下，車間的聲響漸漸平緩，成型的部件陸續(xù)流向總裝車間。組員們收拾好工具，臉上帶著疲憊卻踏實(shí)的笑容。他們?nèi)諒?fù)一日在喧囂中堅(jiān)守，用雙手將一個(gè)個(gè)航天夢(mèng)想，鐫刻進(jìn)每一件精密的產(chǎn)品里。