本報訊 （記者劉靜）在被稱為“死亡之?！钡牧_布泊腹地，年均風(fēng)沙日長達200天，夏季地表溫度超70℃，冬季可達-30℃。哈羅鐵路，這條深入羅布泊的鋼鐵動脈，直通“國肥之源”——全球最大的硫酸鉀生產(chǎn)基地。這片生命的禁區(qū)，被一群鐵路人用汗水與智慧澆灌出一條深入荒原的鋼鐵通途。

羅中折返車間堪稱中國鐵路機務(wù)系統(tǒng)最小的“超級單元”。每班僅9人，卻需覆蓋行車、檢修、后勤等27個工種。機車乘務(wù)員可能也是扳道員、保養(yǎng)員甚至幫廚；公寓管理員同時是物資分發(fā)主力。工長的排班表猶如“技能矩陣”，確保9人協(xié)同。

在羅布泊，風(fēng)沙是機車大敵，清沙與搶修是家常便飯。工長林喜志曾在除夕夜帶頭鉆入狹小機械間，兩小時修復(fù)故障機車?！敖^不能帶‘病’過年?！睋屝逇w來，飯菜已涼，但大家總會重新加熱，圍坐團圓。對于因任務(wù)無法回來的兄弟，工長會將熱乎的年夜飯直送現(xiàn)場，確?！耙粋€也不能少”。

在-20℃的極寒春運夜，54歲的地勤司機王琦獨自守護著入庫機車的安全。他負責(zé)關(guān)鍵且精細的“打溫”工作——間歇性啟動機車，使核心部件溫度維持在20℃左右，以防凍裂。每個夜班，他在6臺機車間忙碌，同時還要完成轉(zhuǎn)線作業(yè)，讓奔波數(shù)百公里歸來的司機能早點休息。在此堅守11年的王琦，即將退休，他用一如既往的細致，為這條鉀肥大動脈站好最后一班崗。