2月25日清晨5時，春寒料峭的山東威海尚未蘇醒，一棟居民樓里，一盞燈已經點亮。

威海市勞動模范、文登區(qū)淘寶閃購網(wǎng)約配送員徐勝軍輕手輕腳地起床。廚房里，妻子已經熱好飯菜。匆匆吃完早飯，徐勝軍換上醒目的橙色工裝，妻子將他的保溫杯灌滿熱水并輕聲叮囑“路上慢點”。徐勝軍笑著點點頭，推門走入晨霧中。

6時，徐勝軍騎著電動車準時抵達配送站點，已有幾名騎手在整理裝備。寒暄間，徐勝軍利落地檢查車況、清潔餐箱?！疤鞗?，大家把護膝都戴上?！弊鳛檎鹃L，他總會多提醒一句。

7時，早高峰如期而至，徐勝軍的手機響起第一聲接單提示音。他立刻跨上電動車，橙色的身影劃破街巷的寧靜。早高峰的訂單密集如雨，手機屏幕上的路線圖不斷疊加，他卻絲毫不慌：小區(qū)配送先電梯樓后步梯樓，寫字樓提前聯(lián)系顧客約定交接點，醫(yī)院商圈單獨規(guī)劃線路避開擁堵……這些嫻熟的技巧，也是他獲得威海市首屆網(wǎng)約配送員技能競賽冠軍的底氣。

9時30分，忙碌的早餐時段結束。徐勝軍靠邊停車，掏出保溫杯，抓緊時間喝了口熱水，便又整裝出發(fā)。時間在一單一單的配送中快速流逝，轉眼到了中午12時，一天中騎手最忙碌的午高峰時段來襲。他的電動車穿梭于樓宇之間，像一道敏捷的橙色閃電。

下午1時30分，最后一單午餐順利送達。徐勝軍走進附近的工會驛站，給車充上電，用微波爐熱好飯，享受片刻的閑暇。

下午3時，午后的工作節(jié)奏相對舒緩，作為文登網(wǎng)約配送行業(yè)首家黨支部的書記，徐勝軍依舊閑不下來，他時常組織站內騎手參與社區(qū)志愿服務，排查安全隱患、為居民配送物資。這天，他在周邊社區(qū)轉了一圈，幫小區(qū)年老體弱的居民搭了把手，才跨上電動車再次出發(fā)。

傍晚5時，華燈初上，晚高峰的考驗更為嚴峻：視線變差、車流更密、訂單更多。徐勝軍打開車燈，橙色的工裝在車燈映照下格外醒目。

夜色漸深，訂單漸稀，徐勝軍的電動車駛過街邊公園。21時30分，他送完最后一單燒烤，在酒店門口發(fā)現(xiàn)幾個煙頭，便彎腰撿起，扔進不遠處的垃圾桶。

晚上10時，回到站點，徐勝軍仔細擦拭餐箱，給電池充好電，填寫工作日志?？粗T手們陸續(xù)離開，徐勝軍才最后一個鎖上門，橙色工裝在月光下泛著柔和的光澤。

來到家門口，那扇窗仍留有一盞為他亮著的燈……