剛過六十，父親就為自己備好了一副壽材。

知道這件事時，我心里一緊——生與死，原來可以離得這樣近，近到只隔著一道墻。棺材就擱在與他床鋪一墻之隔的過廊里，墻這頭是他睡了多年的舊木板，墻那頭，便是他為自己選定的歸宿。

車禍之后，父親似乎徹底活進了自己的世界。母親去武漢幫弟弟帶娃，他獨自留在鎮(zhèn)上，成了別人口中的“獨行俠”。他不愛串門，也沒什么往來密切的朋友，唯一的陪伴是那條老狗。

這些年來，我在北京奔波，嘴上說著“胸懷天下”“筆肩道義”，其實多半也只是為謀生計，活得狼狽又匆忙。偶爾回鄉(xiāng)，手撫過那副壽材冰涼的板面，心里總會泛酸——這就是父親為自己選的最后一方天地。我們誰不是這樣呢？被時間推著來，又被時間推著走，赤條條的，什么也帶不去。

父親也曾年輕過。他當過村里的干部，穿著四個口袋的中山裝，走路帶風。后來不做干部了，他販稻谷、賣生豬、學釀酒，差點成了村里的“首富”。也正是那點積蓄，讓我和弟弟能安心讀書，從湖北小鎮(zhèn)一路考到武漢、北京。家底掏空了，換來的，是我們兄弟倆在城里勉強立足的本事。

我們給他買的新衣裳，他總疊得整整齊齊，很少上身。反而專撿我和弟弟穿了十年以上的舊衣服，磨破了領子、褪了色的，他穿得自在。

如今的他，像一名沉默的斗士，與時間、與孤獨、與過往的一切，平靜地對峙。

2009年一場車禍，2016年又一場變故。前年，他悄悄買回這副棺材，用破布仔細蓋好，擺在過道。直到那時我才明白，他早已看透了生死無常，也認命了人生里許多無可奈何的安排。

我們這一代人的父親，多半是這樣的農(nóng)民：年輕時種地繳公糧，老了領微薄的養(yǎng)老金，與城里同齡人的晚年天差地別。

好在他們大多老實、認命，把一生過得淡然而堅韌?？吹敻?，便得了釋懷；看淡生死，便得了解脫。添一副棺材，于他們而言，不是頹喪，反倒像一種宣言——我來過，我活過，我準備好了。