一場按部就班籌備的藝術(shù)展，到命名環(huán)節(jié)時，策展團(tuán)隊犯難了。

“生死兩相安”“生命終章”“生命最后的軌跡”……候選項一個個被提出，又一個個被否決。

其實，這場群展的主題很鮮明，作品都圍繞衰老、臨終、去世等關(guān)鍵詞創(chuàng)作而成?？梢婚_始，誰也不提要把“死亡”兩個字直接放入展覽名稱中。

這個詞語，仿佛是人們心照不宣的共同禁忌，不到萬不得已，最好是不碰觸，不談?wù)摗?/p>

“我們總在歌頌生命的開始，卻一直沒學(xué)會如何與生命告別?！眳⒄谷酥?，清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院疼痛科主任、安寧療護(hù)團(tuán)隊負(fù)責(zé)人路桂軍感慨道。

最終，策展團(tuán)隊選擇打破禁忌，為展覽起名“將死亡帶回生活”——這是國際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》死亡價值學(xué)術(shù)委員會在2022年發(fā)布的一份報告的題目。

和那篇文章中提倡的理念類似，同名展覽希望以藝術(shù)的形式，把常常被限定在特定場景、特定時間出場的“死亡”放入日常，放到它本該擁有的“人的生命中很重要的一部分”的位置上。

限定出現(xiàn)的詞匯

寫下臨終前自己的5個愿望。這是幾年前在“死亡社會學(xué)”課堂上，清華大學(xué)社會學(xué)系教授景軍布置給學(xué)生的一道作業(yè)。結(jié)果當(dāng)時一位同學(xué)告訴景軍：“如果我媽媽知道您讓我們寫這個，她可能會‘告’您。”

學(xué)生的媽媽是醫(yī)務(wù)工作者，但在他家里，“嚴(yán)禁”談?wù)撍劳?。哪怕只是有人提起“死”這個字眼，他的媽媽就會馬上說“呸呸呸”來打斷。

認(rèn)為談?wù)撍劳霾患?、不合適，在人群中是一種很常見的態(tài)度。近10年來，景軍一直研究“死亡”，他發(fā)現(xiàn)，雖然“死亡”在我國學(xué)術(shù)界漸成熱門議題，“臨終關(guān)懷”“生前預(yù)囑”等概念也被越來越多的人所了解，但大多數(shù)人依然不愿意公開言說死亡。

“人們傾向于把‘死亡’限定在醫(yī)院、陵園、清明、忌日等特定的場所和時間內(nèi)，而避免它出現(xiàn)在那之外的日常中?！睆氖滤囆g(shù)創(chuàng)作、策展工作的周雯靜這樣說。

因為對社會學(xué)感興趣，兩年多前，周雯靜和清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士研究生岳明月一起開始旁聽景軍的課程。過程中，周雯靜被聚焦人臨終階段的死亡敘事研究吸引和打動，同時她也發(fā)現(xiàn)，因為死亡的“限定性”，在學(xué)術(shù)界之外，大眾少有認(rèn)識、了解它的平臺或橋梁。

2024年，在參加“中國農(nóng)村弱勢老人養(yǎng)老政策與服務(wù)挑戰(zhàn)國際研討會”時，周雯靜和岳明月分享了各自圍繞女性生育主題創(chuàng)作的藝術(shù)作品。不同于冷靜、理性的數(shù)據(jù)和文本，她們的作品運(yùn)用色彩、空間、實物等形式表達(dá)觀點(diǎn)和想法，在會場上引起了不小的反響，其中一位老教授一邊看，一邊流下了眼淚?！八f，很少有學(xué)術(shù)相關(guān)的呈現(xiàn)，能讓人如此動容?！痹烂髟禄貞浀馈?/p>

這次經(jīng)歷，讓岳明月和周雯靜清晰體會到，在介入社會的過程中，藝術(shù)行動是有用的。后來，兩人與景軍溝通交流時，一個想法逐漸產(chǎn)生：策劃一場以死亡為主題的藝術(shù)展，由景軍負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)支持和籌資，周雯靜和岳明月?lián)尾哒谷恕?/p>

社會對死亡的忌諱，隨處可見。大多數(shù)已有的圍繞“死亡”展開的活動，要么用“生命教育”等概念代替“死亡”一詞，要么設(shè)法將它詩意化表達(dá)。策展團(tuán)隊對接場地時，有的展館負(fù)責(zé)人一聽說展覽的主題，語氣里就有了明顯的遲疑。一些媒體接到報道邀約時，態(tài)度也多少有些猶豫。這些可感知到的“障礙”，讓團(tuán)隊成員在給展覽起名字時有了更多顧慮。

“可這個展覽的首要目的就是打破日常話語中對死亡的禁忌，如果我們自己還做語言管理，不就與初衷相違背嗎？”想到這一點(diǎn)，周雯靜和團(tuán)隊成員下定了決心。

去年6月，“將死亡帶回生活”藝術(shù)展在北京開啟，共展出由藝術(shù)家、社會學(xué)者、醫(yī)生、社工等創(chuàng)作的21組作品，涉及臨終關(guān)懷、醫(yī)療抉擇、喪親紀(jì)念、藥物使用等與死亡相關(guān)的方方面面。去年底，展覽落地成都。目前，策展團(tuán)隊正計劃在上海、深圳等地繼續(xù)布展。

“我”的經(jīng)歷，“我們”的共鳴

接到把自己懷念去世父親的系列畫作放入“將死亡帶回生活”藝術(shù)展成都站的邀請時，青年藝術(shù)家朱鑫不是沒有猶豫過。她本計劃把這組有強(qiáng)烈個人敘事色彩的作品納入計劃中的個人展覽，而且她還擔(dān)心自己對“死亡”的感受無法在展覽中引起普遍的共鳴。

策展團(tuán)隊也有過類似的顧慮。“創(chuàng)作的背后可以有‘我’，但也要有‘我們’?！敝荟╈o說，考慮到承載濃厚個人感情的表達(dá)有局限性，北京首展時，團(tuán)隊刻意沒有選取這類作品，而是希望以更客觀的視角探討死亡。

當(dāng)時入選的作品中，有一件是景軍和清華大學(xué)社科學(xué)院碩士研究生宋敏合作創(chuàng)作的《反向關(guān)懷》。此前，這對師生曾做過關(guān)于“臨終反向關(guān)懷”現(xiàn)象的死亡敘事研究，聚焦臨終者對家人、醫(yī)護(hù)人員以及社會的主動付出與回饋。他們的展品，就是選取調(diào)研時記錄的真實案例，以文字形式打印在硫酸紙上。

讓宋敏有些意外的是，展覽時，這件展品熱度很高。由于被頻繁翻看，硫酸紙損耗很嚴(yán)重，“我們前后重做了4次”。

《反向關(guān)懷》受到的關(guān)注，也使策展團(tuán)隊意識到，真實、具體的作品能提供一個柔軟的緩沖帶，讓人們可以在那里安全地釋放情緒、坦然地懷念。于是，在籌備成都站的展覽時，團(tuán)隊成員決定增加一部分以創(chuàng)作者個體經(jīng)歷為背景的作品。

2018年，朱鑫的父親因癌癥去世，此后很長一段時間里，她都處于既悲傷又逃避悲傷的狀態(tài)。按照朱鑫的形容，那時候的她就像一座在被拆除中的破舊的房子。直到有一天，她突然有了強(qiáng)烈的沖動，開始拿起畫筆表達(dá)對父親的思念。

過去，朱鑫喜歡用深沉灰暗的色調(diào)來表達(dá)低落，但在經(jīng)歷過真實的痛苦與失去后，她反而回歸了“小時候看世界的眼光”。在那組共21幅的布面油畫里，她用艷麗的色彩、怪異的線條記錄回憶、夢境，拆解重組自己的情緒。

創(chuàng)作的過程，也是朱鑫自我修復(fù)的過程。慢慢地，她回憶起了與父親相關(guān)的許多事情，同時開始直面父親已經(jīng)離開的事實。

“藝術(shù)家的悲傷和快樂，不是自己大哭大笑就完事了，而是要加工整理哭點(diǎn)和笑點(diǎn)，讓觀眾一起來哭和笑。”朱鑫最終將名為《我把壞掉的我修好了》的組畫完整地呈現(xiàn)在“將死亡帶回生活”藝術(shù)展成都站中，“這里的每一件作品都與死亡有關(guān)，相比于辦個展，加入其中能放大自我修復(fù)的力量”。

死亡、生命，并不只與“人”相關(guān)。藝術(shù)家梁紹基的影像作品《蠶潺潺》展示了蠶的生命歷程，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授林樂成的繪畫作品《塔克拉瑪干·生命系列》源于他在那片“無人區(qū)”體驗到的對生與死的感受。

按照慣例，每站展覽開幕當(dāng)天，創(chuàng)作者會到場解說自己的作品。輪到朱鑫時，剛接過話筒，前一刻還好好的她突然無法控制地哭了出來?！爱?dāng)時我身邊圍了很多陌生觀眾，他們表情里有關(guān)切、有心疼，還有人也眼含淚光?！敝祧握f，這個小插曲反而讓她多了些自信：個人關(guān)于死亡的哀傷敘事是可以引起他人情感共鳴的。

一次光明正大的談?wù)?/p>

“將死亡帶回生活”藝術(shù)展成都站開幕那天，朱鑫的媽媽也去了。站在女兒的作品前，這位失去丈夫的妻子同樣流下了眼淚。當(dāng)時，一個前來觀展的陌生女孩主動上前抱住了她。后來，得知女孩的父親患有阿爾茨海默病，朱鑫的媽媽還和她互道了“加油”。

“這兩個字很簡單，但因為有相似的經(jīng)歷，她們彼此都能體會到其中蘊(yùn)含的辛酸和力量?！敝祧握f，那之前，即使是在自己面前，母親也幾乎從不談?wù)摳赣H去世這件事。

“我們總是覺得，在很多場合，死亡不該被提及?！甭饭疖娬f，“可事實上，生離死別每天在發(fā)生，如果不去了解、認(rèn)識，當(dāng)真的面對‘死亡’這件事時，大多數(shù)人都不知道該怎么辦?！?/p>

即使是像路桂軍這樣頻頻與死亡打交道的人，在與自己的家人談?wù)撨@一話題時，也需要“顧他而言左右”。

有一次，路桂軍80多歲的父親跟他說起老家有個親戚去世后土葬了，算是入土為安。他明白父親話里的暗示，也故意話不直說，而是聊起隨著城市化進(jìn)程，土葬未必就能一直安穩(wěn)。過了一段時間，路桂軍父親的一個同學(xué)去世后火葬了?！八终f這樣挺好，我就知道，他之前想土葬的態(tài)度已經(jīng)變了?！甭饭疖娬f。

搭建一個能讓死亡“光明正大”出場的空間，是“將死亡帶回生活”藝術(shù)展希望能達(dá)到的主要目的之一。

成都站撤展那天，忙碌之中，宋敏看到有一位女士獨(dú)自靜坐在參展作品《呼吸》的旁邊。

那是一件以呼吸機(jī)為靈感創(chuàng)作的機(jī)械裝置作品。那位女士告訴宋敏，她的母親是在醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）里去世的，“她說那臺裝置的聲音和母親臨終前床旁呼吸機(jī)的聲音幾乎一模一樣”。這一幕，讓宋敏覺得既難過又溫暖，“她靠《呼吸》重回了母親最后的時光。在作品旁邊，她可以安心懷念親人，大膽分享故事。這樣的場所，在展覽之外的生活中太少了”。

幾年前，重慶女孩小潔因為幫網(wǎng)友用逝去親人的衣物制作成小熊模樣的“思念熊”而受到關(guān)注。后來，清華大學(xué)社會學(xué)系博士研究生向芷霖將這件事做成了研究課題。為了創(chuàng)作參展作品，向芷霖與小潔等3位手藝人合作，征集了6只思念熊，并在小熊旁邊放上了逝者衣服本來的照片。有觀眾說，這是展覽中特別溫暖柔軟的一件作品。

“這些小熊承載的，不僅是曾經(jīng)穿過這件衣服的人的氣息，還有喪親者的悲傷與思念?！毕蜍屏叵Ｍ端寄钚堋纺茏尭嗳丝匆妴视H者，看見死亡帶給這個群體生活的震蕩，“人們常說‘節(jié)哀順變’，卻忽視了哀傷不是輕易能跨越的。有一種善意，是讓喪親者有途徑和空間表達(dá)哀傷”。

《給自己開藥方》是周雯靜與景軍合作的作品。他們用9個抽屜展示了9個家庭的常備藥。站在這件展品前，僅是透過那些藥盒、藥瓶，觀眾就可以分析出不少關(guān)于人和疾病的信息。有的抽屜放著兒童用藥，顯示這個家庭有年幼的孩子；有的藥物看起來似已過期，說明家中很長時間沒人用到它；用黑筆寫著“頭疼藥”的藥盒背后，可能藏著一個人身體頻繁受到的困擾……

展覽北京站開幕那天，一位身高超過一米九的“彪形大漢”蹲在《給自己開藥方》旁啜泣。他的父親因抗生素過度使用導(dǎo)致免疫系統(tǒng)受損，最終離世。作品里一些再熟悉不過的藥盒，幾乎是一瞬間就觸發(fā)了他強(qiáng)烈的情緒。

為了更好地活著

母親是個極善良的人，她夜間會起來上廁所，我陪她睡說如果她要起來就叫我扶著她，但她嘴上答應(yīng)著好，卻從不叫我，都是我聽見她起床的動靜才起來攙扶她，我略帶責(zé)備的語氣說怎么不叫我啊，她說：“不用了，給你好好睡覺?！?/p>

——素姨，59歲，離世日期：2020年9月6日

我媽那會兒已經(jīng)不能說話了，我覺得我媽一直到死，都是為別人著想，我記得每一個護(hù)士進(jìn)去的時候，她都會握住護(hù)士的手，表示感謝，然后再指一指自己，表示自己的狀況很好，讓護(hù)士去照顧別人。

——黎奶奶，87歲，離世日期：2022年1月

在江仔去世之后，我與他的父母進(jìn)行了溝通交流，在父母的同意下進(jìn)行了部分器官捐獻(xiàn)，讓更多的人活下來的同時，希望別人可以替他繼續(xù)看看這個世界。

——江仔，18歲，離世日期：2023年1月17日

《反向關(guān)懷》作品里的文字，基本是不加修飾的日?？谡Z，但不管是在北京站還是成都站，它都吸引了數(shù)量眾多的“讀者”。有一次，宋敏帶著一位記者參觀，走到《反向關(guān)懷》前，只讀了第一頁，對方的聲音就哽咽了，“這像極了我的爺爺”。

“這說明臨終者的反向關(guān)懷現(xiàn)象一直存在，只是此前很少被人意識到?！彼蚊粲?年安寧療護(hù)社工經(jīng)驗，在工作和后來的學(xué)術(shù)研究中，她見到了許多人在臨終前依然用自己的方式關(guān)愛著別人。有人盡量忍受病痛和不適，以減輕照護(hù)者的壓力；有人主動放棄無效治療，為家人未來的生活留下積蓄；有人細(xì)致規(guī)劃了后世辦理的流程，甚至連給前來送別親友的回禮都做了安排。

在宋敏看來，讓更多人識別到反向關(guān)懷很重要。對醫(yī)護(hù)人員和家屬來說，這能讓他們有意識地尊重臨終者的意愿和尊嚴(yán)，臨終者也可以因此保持生命的主體性，擺脫“自己是無價值的負(fù)擔(dān)”的無助感。對尚未面對“死亡”議題的普通人而言，了解反向關(guān)懷則是一種提前的精神建構(gòu)——既然“即使到生命的盡頭依然可以做點(diǎn)什么”，人們對死亡的恐懼就可以在一定程度上被消解。

“將死亡帶回生活”藝術(shù)展開啟后，在線上線下收到了不少觀眾留言。其中有一位身患罕見病的年輕女孩寫道，她想與母親討論、安排自己的身后事，但母親一直回避這個話題，這讓她很困擾。在觀展時，看到《思念熊》，女孩想到自己有一條從出生起就陪伴自己的毯子，于是決定也要把它做成小熊，在自己離開后陪伴母親。

因為有了具體的反向關(guān)懷，女孩心里輕松了不少，而且以思念熊為契機(jī)，母親終于愿意與她談?wù)撍劳隽??！巴ㄟ^這個展覽，她給自己爭取到了好好告別的機(jī)會。” 周雯靜說。

為了讓抽象的生死可知、可感，“將死亡帶回生活”藝術(shù)展引入了具有互動性的工作坊。在“生命始末”戲劇體驗工作坊，清華大學(xué)藝術(shù)教育中心副主任肖薇引導(dǎo)參與者在兒童、少年、中年與老年的角色轉(zhuǎn)換中，感知生命的階段性與連續(xù)性。在“生命終章”工作坊里，宋敏引導(dǎo)參與者用紐扣選擇希望在自己去世前相伴身邊的人，冥想臨終情景、寫下墓志銘。宋敏記得，有一位中年男子在選擇出生命中最重要的13個人之后，露出了豁然醒悟的表情，“那一刻，他好像明白了未來人生的取舍”。

貼近死亡，根本目的是更好地活著。

不錯的開始

周雯靜策劃過不少大型的展覽，但在籌備“將死亡帶回生活”藝術(shù)展的過程中，她也會覺得心里沒底：當(dāng)死亡被公之于眾，會有多少人愿意專程來“面對”它？

實際情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了周雯靜的預(yù)料。前來觀展的，有藝術(shù)愛好者、社會學(xué)者、醫(yī)護(hù)工作者，但更多的是普通觀眾。在北京站，展館日均訪客量超過了500人次。這其中有孩子、有老人，也有正值壯年的中青年，無論身處人生哪個年齡段，展覽都讓他們對“死亡”有了自己的認(rèn)知。有位帶著確診阿爾茲海默病的父親來看展的觀眾留言說，最好的認(rèn)知訓(xùn)練，是握著他的手談生死。

“現(xiàn)在，我們時常會為堅持做了這件事感到十分慶幸?！敝荟╈o說。

一位從醫(yī)院ICU外趕來的觀眾給周雯靜留下的印象尤其深刻，“他迫切想在展覽中找到能為病重親人做出最優(yōu)選擇的方法”。

把對死亡的思考延伸至展廳外，是“將死亡帶回生活”藝術(shù)展更深層的價值。《我把壞掉的我修好了》展出后，朱鑫和母親在父親去世后第一次坦然地談起各自的感受。朱鑫的外公外婆年事已高，身體狀況頻頻亮紅燈?，F(xiàn)在，她和母親面對隨時可能再出現(xiàn)的“死亡”時，都平靜、理性了許多。

2023年夏天，外公的突然去世，讓從小跟著他長大的向芷霖很悲傷。她打破老家要燒掉逝者所有物品的習(xí)俗，留下外公常穿的一件衣服定做了思念熊?！翱粗幕貋淼男⌒埽瑡寢屟劭艏t了，然后我們自然而然地交換起了各自關(guān)于外公的記憶?！?/p>

向芷霖說，如果不是提前了解過死亡，自己可能永遠(yuǎn)都不敢、也不知道如何與媽媽談起外公，“其實，說出來才能緩解悲傷，那時候我和媽媽都覺得，外公似乎并沒有走遠(yuǎn)”。

和許多家庭一樣，出于“默契”，周雯靜從小長大的過程中，幾乎沒有和父母聊過生死。這次策展，同樣把相關(guān)話題擺在了3人之間。父親先說去世后希望樹葬，母親則表示想要海葬，與水中的生物相伴?！敖Y(jié)果父親聽了想改變主意跟她一樣，母親卻連忙說‘禁止抄襲’。”

周雯靜知道，關(guān)于死亡的討論，不會總是如此輕松愉快，但至少，它已經(jīng)開始了。而且，還是個不錯的開始。

（本版照片均由受訪者供圖）