去歲回鄉(xiāng)，恰逢高中畢業(yè)五十周年，班長提議同學(xué)一聚，立刻得到大伙積極響應(yīng)。未曾想，具體張羅起來，難度大得不得了。

五十年確實(shí)是個(gè)沉甸甸的數(shù)字。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的一群青年，走出校門各奔東西，散落到祖國各地和故鄉(xiāng)的各個(gè)角落。早年通信手段落后，除了留在家鄉(xiāng)的部分同學(xué)偶有聯(lián)絡(luò)之外，大多數(shù)同學(xué)天各一方、音信杳無，甚至有的連姓名都已記不全。五十個(gè)春秋，中間隔著的是整整半個(gè)世紀(jì)的日出月落，是一代人從風(fēng)華正茂到白發(fā)蒼蒼的漫漫歷程。一想到這些，不僅有了見面的期待，更有對(duì)歲月的惆悵與感慨。

負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的同學(xué)費(fèi)盡周折，直接通上電話的不到一半，除去不在家鄉(xiāng)或身染重疴者無法參加外，最終聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)見面的人數(shù)不足三分之一。自駕或騎車的最先到場(chǎng)，拄著拐杖、被人攙著甚至坐著輪椅的也應(yīng)來盡來?；蛟S我們都想看看那些和自己一起走過青春的人，如今變成了什么模樣，想從彼此渾濁的眼神里，找到青蔥歲月曾有的那束清澈光芒。

人陸續(xù)到了，寒暄聲、驚呼聲、說笑聲混在一起，空氣里浮動(dòng)著濃濃的懷舊味道。我作為一個(gè)離家四十多年、與同學(xué)見面最少的“外來戶”，坐在一角，靜靜分辨著每一張熟悉而又陌生的面孔。自己雖也升格為爺爺輩，對(duì)大家變老有了充分的思想準(zhǔn)備，但是，看到記憶中那群生龍活虎的俊男靚女如今多半風(fēng)燭殘年的樣子，依舊難掩巨大的心理詫異。盡管他們說話的眉眼，偶爾流露出的神情，還帶著當(dāng)年的印記，像舊書里偶爾發(fā)現(xiàn)的褪了色的書簽，然而，這神情附著的那張臉、那副身形，卻實(shí)實(shí)在在地被時(shí)光的刻刀殘忍地雕琢過。頭發(fā)大多稀疏花白，腰身也不再挺拔，眼角皺紋如蛛網(wǎng)般細(xì)細(xì)密密地鋪開，這般情景，一時(shí)半會(huì)兒很難與記憶中的輪廓重合起來。

當(dāng)年能一口氣做一百個(gè)俯臥撐、單杠上翻飛如燕、運(yùn)動(dòng)會(huì)上連拿三個(gè)冠軍的體育委員，如今拄上了拐杖，臉上布滿老年斑，身形佝僂得像一棵被風(fēng)吹歪的老樹；當(dāng)年那個(gè)能模仿老師說話腔調(diào)，會(huì)說相聲、講笑話，聯(lián)歡會(huì)上把大家逗得前仰后合的“開心果”，如今穿著一件深灰色的中山裝，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，嘴巴緊緊地抿著，安靜得像一尊佛，像是要把這一輩子沒說完的話全都咽回肚里去；當(dāng)年那個(gè)輕盈瘦小、辣椒一樣性格的女孩，如今已成為微微發(fā)福的溫婉婦人，不時(shí)耐心地接聽電話，語氣溫柔地叮囑孫子早些睡覺；倒是班里那個(gè)年齡最大、待人謙和的老大姐性格一點(diǎn)沒變，她穿著暗紅色的毛衣，腕上戴一只水頭不錯(cuò)的玉鐲，滿頭銀發(fā)梳理得一絲不茍，筆挺地坐在那里，見誰都不忘問候工作、家人和生活，說話一如既往溫和有條理。

最后一個(gè)推門進(jìn)來的是班長，他是當(dāng)年學(xué)校的風(fēng)云人物，能力強(qiáng)、愛張羅，名氣甚至比老師還大。雖然身材發(fā)福、頭發(fā)也白了，但依然滿面紅光，走路帶風(fēng)，進(jìn)門就大聲問：都到齊了沒有？立腳未穩(wěn)，就急忙招呼大家入座，安排服務(wù)員上菜，忙得不亦樂乎。

大伙落座后，有人不經(jīng)意問起一個(gè)該到未到的同學(xué)，不料班長的臉色立馬暗淡下來，輕聲說：“走了，上月的事?！卑g里立刻安靜了下來，沒有人追問，也沒有人驚呼，只是各自低下頭，看著眼前的茶杯?！白吡恕?，這詞像一片落葉，輕飄飄的，此時(shí)卻顯得格外沉重。五十年，同屆同學(xué)已經(jīng)走了七八個(gè)，殘酷的事實(shí)剎時(shí)觸動(dòng)大家內(nèi)心的感傷。杜甫寫“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，大約也是這般心境。五十年，足以讓滄海變成桑田，讓少年變成老者，當(dāng)然也足以讓許多人從這個(gè)世界，走到另一個(gè)世界。能穩(wěn)穩(wěn)地站在這里，笑著重逢，本身就是天大的福氣。因?yàn)闆]誰能說得清，下次再聚，還有多少人可以到場(chǎng)。

酒菜上來了，好像誰也沒看見，無人動(dòng)筷。班長打破沉默，起身舉杯，高聲招呼：“來，為了五十年，為紀(jì)念逝去的同學(xué)和歲月，也為在座的每一位健康長壽，大家干一杯！”同學(xué)們紛紛站起來，酒杯和茶杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。五十年的時(shí)光，即刻全都融在這輕輕的一碰中。

酒過三巡，氣氛漸漸松弛下來。有人開始翻手機(jī)里的老照片，一張張傳看。那些翻拍的模糊不清的照片，在彼此手里傳遞，像傳遞著某種圣物。照片上的我們穿著現(xiàn)在看來土得掉渣的衣服，留著可笑的中分頭，卻個(gè)個(gè)眼神明亮、下巴揚(yáng)起，仿佛整個(gè)世界都在等待自己去征服。慢慢地，從指認(rèn)照片的名字開始，話題轉(zhuǎn)向了當(dāng)年校園里發(fā)生的許多趣事，類似誰和誰打架，誰和誰戀愛，誰寫的紙條丟失后傳得滿城風(fēng)雨，誰考試作弊被抓，誰在運(yùn)動(dòng)會(huì)上撐破了運(yùn)動(dòng)褲，等等。一個(gè)個(gè)發(fā)窘的故事，一句句舊日的趣聞，一聲聲塵封幾十年的外號(hào)，立刻擊穿半個(gè)世紀(jì)的年輪，引出大伙無比的興致。原來記憶從未褪色，隨口一提，教室、課桌、操場(chǎng)、放學(xué)路，全都鮮活重現(xiàn)，立即成為暖透心房的甜蜜回憶。說著說著，有人笑起來；笑著笑著，有人就紅了眼眶。當(dāng)年的拌嘴賭氣、暗自較勁、懵懂情愫，曾以為耿耿于懷，如今說起只剩笑意。那些少年輕狂的小心思，半生過后，所有計(jì)較、羞澀、遺憾，都被歲月磨得云淡風(fēng)輕。正當(dāng)大家爭相憶舊之時(shí)，忽然有人輕聲說了一句：“真難想象，這幫家伙當(dāng)年可真傻，也真快樂啊?！痹捯怀隹?，像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面，迅速把大伙五味雜陳的心緒勾起。

是啊，那時(shí)候真傻，也真快樂。何以傻并快樂著呢？因?yàn)樯?，我們什么都不懂，不知道后來的路?huì)有這么長、這么曲折；不知道自己會(huì)變成今天這般模樣，因?yàn)闊o論混得好歹，現(xiàn)實(shí)總與理想存在著巨大落差。然而，也恰恰因?yàn)樯?，我們按照理想的目?biāo)奮斗，雖然歷盡千辛萬苦，一路風(fēng)雨走到今天，挺過來就是勝利，就配稱為生活的強(qiáng)者。

那些青澀的、飛揚(yáng)的、屬于昨天的我們，畢竟永遠(yuǎn)地留在了昨天。無情的歲月改變了容顏，在我們臉上刻下了深深印記、在發(fā)間撒下了白霜、在心里裝滿了故事，然而，它也把少年的清瘦，變成了老年的沉穩(wěn)；把少女的明艷，變成了祖母的安詳；把鋒利的光芒，磨成了溫潤的光澤。它帶走的是少年的銳氣、中年的焦慮，留下的，卻是老人眼底的沉靜和眉間的從容。半生的職場(chǎng)沉浮、家業(yè)奔波，風(fēng)光也好、坎坷也罷，老來豈不都是過眼煙云？晚年能夠兒孫繞膝、衣食無憂，豈不就是半生辛勞的報(bào)償？生命的意義本來就不在功成名就，而在于那些完全屬于自己的時(shí)刻，如若把找到合適的位置、有個(gè)終生的伴侶、陪著父母曬會(huì)兒太陽、被孫輩叫一聲奶奶爺爺之類的瞬間串起來，敝帚自珍，這一生就算沒有白過。

夜深了，沒人愿意先說散場(chǎng)，仿佛只要不散，時(shí)光就會(huì)停在這里。大家珍惜這古稀之年的重聚，舉杯言歡、情意綿綿。少年一別半生路，歸來仍是同窗人，余生仍有老友可念、可約、可細(xì)數(shù)流年，無疑就是聚會(huì)帶來的意外驚喜。最后，還是服務(wù)員以各位長輩不宜耽擱太晚為由，婉轉(zhuǎn)地勸大家離席。

走出飯店，長時(shí)間惜別，夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意。望著一個(gè)個(gè)被路燈拉得很長的遠(yuǎn)去背影，深知這把年紀(jì)，已不能再把“改天再聚”拖得太長，重聚定當(dāng)越快越好。這念頭一閃，立馬想張嘴喊些什么，但聲未發(fā)出，唯有微風(fēng)從耳邊劃過。