一列復(fù)興號動車組以350公里時(shí)速在京張高鐵上平穩(wěn)飛馳。駕駛室內(nèi)，53歲的動車組司機(jī)李峰手握操縱手柄，目光如炬地凝視前方。

從業(yè)多年，李峰先后駕駛過蒸汽機(jī)車、電力機(jī)車和高鐵動車組。

1997年退伍后，李峰成為中國鐵路太原局集團(tuán)的一名蒸汽機(jī)車司爐。“那時(shí)候感覺蒸汽機(jī)車就像頭‘巨獸’，‘吃’原煤、‘喝’藥水，跑起來一路‘咣當(dāng)咣當(dāng)’響。”回憶往昔，李峰的掌心仿佛仍能感受到鐵鍬把的粗糙觸感。

當(dāng)司爐既要體力，更要技巧，每小時(shí)要添煤200鍬左右，還要根據(jù)路況隨時(shí)調(diào)整火候，一趟跑下來，滿臉煤灰，只剩眼睛和牙齒是白的?！白铍y熬的是三伏天，爐膛超過80攝氏度，汗水順著脊梁骨往下淌，工裝都能擰出水來?！崩罘逭f。

第二年，李峰趕上蒸汽機(jī)車向電力機(jī)車轉(zhuǎn)型。雖然告別了“夏天像蒸籠、冬天似冰窖”的蒸汽機(jī)車駕駛室，但電力機(jī)車的駕駛方式完全不同。蒸汽機(jī)車靠經(jīng)驗(yàn)與體力，而電力機(jī)車要靠知識與技能。面對SS1型、8G型電力機(jī)車的復(fù)雜儀表盤，李峰像小學(xué)生一樣重新學(xué)習(xí)：電路圖、牽引計(jì)算、故障處理……常常學(xué)習(xí)到深夜，筆記記了厚厚幾大本。

經(jīng)過幾年刻苦學(xué)習(xí)，李峰順利取得電力機(jī)車駕駛證。第一次獨(dú)立駕駛電力機(jī)車的場景他記憶猶新：“我把手柄輕輕向前推，列車平穩(wěn)加速，沒有震動，只有電流的嗡鳴聲。那一刻，我才真正意識到，時(shí)代的車輪，早已在無聲中駛向嶄新遠(yuǎn)方?！?/p>

又過了10年，李峰再次勇敢迎接職業(yè)挑戰(zhàn)——報(bào)考動車組司機(jī)。他每天凌晨起床背誦規(guī)章，休班時(shí)在模擬機(jī)上反復(fù)練習(xí)，面對CRH系列不同車型的操縱差異，他把每種車型的手柄位置、操作流程都手繪成簡潔的示意圖，貼在家里隨時(shí)翻看。一年后，他通過層層選拔，成為一名高鐵動車組司機(jī)。

“與蒸汽機(jī)車和電力機(jī)車相比，高鐵駕駛更像是‘人機(jī)對話’?！崩罘褰忉尩溃骸榜{駛室里配有空調(diào)、軟座椅，智能化系統(tǒng)會提供各種數(shù)據(jù)支撐，每次平穩(wěn)操縱、精準(zhǔn)停車，都是技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)的完美結(jié)合。”

從蒸汽機(jī)車的“鏗鏘轟鳴”到電力機(jī)車的“風(fēng)馳電掣”，再到高鐵動車組的“陸地飛行”，李峰的成長軌跡，折射出中國鐵路從追趕到并跑再到領(lǐng)跑的發(fā)展歷程。

“無論駕駛哪種機(jī)車，都要對前方線路了如指掌，每一處彎道、每一座橋梁、每一個(gè)坡道，都要刻在腦子里。”李峰說。值乘電力機(jī)車期間，他安全值乘17年、里程近200萬公里；成為動車組司機(jī)后，他安全值乘動車組8年，里程超200萬公里。