
读书让我感到最快乐的时刻，往往是我

人生跌入最低谷的日子。

我有一个笔名叫拾荒，这个名字，藏着

一段刻骨铭心的过往。2004年的江苏昆山，

正处在开发建设的黄金期，高楼拔地而起，

工地星罗棋布。而我，却流落在这座城市的

街头，以翻找垃圾桶、捡拾废品为生。那是

一段颠沛流离的日子，收入全凭运气。运气

好时，一天能挣到 100 多元，运气差些，不过

几十元，勉强糊口。

那时的昆山，除了街头的垃圾桶，拆迁

的小区、废弃的村庄和遍地的建筑工地，都

是拾荒者聚集的地方。尤其是建筑工地，每

当运输车辆拉来建筑废料，轰然倾倒而下，

成群的拾荒者便会蜂拥而上。那场面既壮

观，又暗藏危险，可身处其中，又会莫名陷入

一种近乎本能的兴奋。那些杂乱的建筑废

料，大多都是从别的拆迁小区拉过来的，里

面什么都有，易拉罐、破纸箱、烂木头，其中

最珍贵的是混凝土块中包裹着的钢筋。若是

能从废料堆里，守到一块裹着粗钢筋的巨大

混凝土，便足以抱着它敲上大半天。挥着大

锤洒着汗，在敲出完整钢筋的那一刻，所有疲

惫都被纯粹的快乐抵消。我捡废品收入最多

的一次就来自于此。那天我遇到一位好心的

开挖掘机的师傅，他负责在工地平整这些建

筑废料，时常用挖机的挖斗帮我敲上几下，每

一下都抵得上我抡着锤子大半天的敲打。那

天我捡破烂赚了 500多元。

俗话说，物以类聚，人以群分。那些年，

我身边的朋友，大多是和我一样捡废品的同

伴。我们凑在一起时，也经常交换捡拾废品

的经验，分享生活里的喜怒哀乐。苦日子里

的点滴温情，成了艰难时光里的慰藉。如今

往事早已遥远，可再回想起那些拾荒场面，

心中依旧会涌起无尽的遐想与感动。

也就是在那段日子里，读书，成了我生

命中最快乐的事。只是，买书于我而言，是

太过奢侈的事。一本新书的价格，抵得上小

半天的收入，实在舍不得。也恰恰是这份拾

荒的职业，给了我意外的阅读契机。昆山有

一条“跃进路”，路边有个垃圾站。那时的垃

圾还没有分类，几个巨大的垃圾桶立在路

旁，藏着不期而遇的惊喜。

有一天，我在翻找垃圾桶时，意外捡到

了一卷报纸。《扬州晚报》《环球时报》《现代

快报》，三份完整的报纸紧紧卷在一起，像一

份珍贵的礼物，让我欣喜不已。第二天休息

时，这卷报纸便成了我专属的阅读源泉。报

纸里包罗万象的内容，简直是一场精神的饕

餮盛宴。累了，我就找一片树荫坐下。展开

报纸，每一段文字，每一则消息，我都读得

津津有味。

后来我发现，每到晚上的 8点到 9点，那

个垃圾站就会有这样一卷报纸。后来我甚

至还遇到过来丢报纸的那个中年男人，从他

手里接过这卷报纸。这是生活中一份意外

的馈赠。

有时我会把一张报纸铺在地上，仰面躺

下，架起二郎腿，拿起另一张报纸品读。微

风吹过，报纸发出哗啦哗啦的声响，那是低

谷时光里，最温柔的伴奏。

我还会把报纸分享给同行的伙伴。我

们围坐在一起，围绕一个消息争论不休，时

而家长里短，时而天下大事，时而揣测彼此

关注的话题。偶尔，也会聊到文学。每当聊

起文学，我便会格外亢奋。我会和他们说起

我的文学梦，说起那些发表在杂志报纸上的

“豆腐块”文章。当我讲到父亲为了阻止我

写作，一把火烧掉我 20 多万字的长篇小说

手稿时，他们总会发出惊叹的声音。可更多

时候，他们只当我是在吹牛。吹牛，也是那

时我们苦中作乐的方式。海阔天空地闲聊

畅想，就像每个人嘴里含着一口肥皂水，看

谁吹出的泡泡更大，在阳光下飞得更远、更

炫目、更色彩斑斓。那些看似不着边际的话

语，带给我们平凡又真切的快乐。

每个人对待快乐的方式各不相同，可

只要能感受到快乐，便是愉悦人生的最好

方式。我向来是个容易快乐的人，可能也

和我深爱文学有关。我曾说过，如果日子

是苦的，文学便是我命里的一颗糖。小时

候生病喝下汤药，母亲有时会奖励我一颗

糖，后来我早已忘了汤药的苦味，只记得

那颗糖的甜蜜。而文学，就是我人生里那

颗糖。

这些年，我一边送外卖一边写作的事情

在网上发酵，渐渐被更多人知晓。如今，我

已经出版了 6 本书，也担任了一些社会职

务，其中我最在意的，是徐州市全民阅读促

进会副会长这个身份。我总想尽力推广阅

读，让更多人放下浮躁，回归书本，感受文字

的力量。

前几天，我在马路上偶遇了当年捡废品

的前辈。这么多年过去，他依旧以捡废品

为生，岁月早染白了他的头发。当年，他曾

教给我很多捡拾废品的技巧，是我艰难岁月

里的引路人。我们在路边蹲下来，我接过他

递来的一支香烟，闲聊着家长里短。他知道

我因为写作，成了网红，出了书，走上了春晚，

还出了国，打心底里为我开心。他依旧那般

乐观，拿出电动车头前网兜里的矿泉水瓶。

瓶里装着的是半瓶酒，他抿了一口，当作与我

干杯。我对他满是敬重，提出请他吃饭，却被

他笑着拒绝了。我提出加个微信，竟然也被

他拒绝了。

看着他骑着车子离开，我站在原地，默

默目送，直到他的背影彻底消失在路的尽

头。那段拾荒的岁月早已远去，可读书与文

学带给我的快乐，早已刻进骨血，成为我穿

越黑暗、向阳而生的力量。我也始终记得，

无论身处何种境遇，文字总能给人温暖，给

人希望。就像我在新书扉页上写下的一行

字：“向光而行，才能把影子留在身后。”

王计兵荐书
《长征：前所未闻的故事》

长征不只在某一个时段，而是整个民
族的前仆后继、勇往直前。长征不仅仅是
一种革命的象征，更是中国红军战士用毅
力和勇气书写的伟大的人间史诗。

向光而行，才能把影子留在身后

王计兵

1969年生于江苏徐州，“外卖诗人”，已
出版诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个
世界》《低处飞行》《手持人间一束光》《世界把
我照亮》、非虚构文集《成珍》。
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编者按

4月20日至26日，全国将迎来首个“全民阅

读活动周”。我们请来四位特别的讲述者——

王计兵、王柳云、李文丽和张赛——分享自己的

读书故事。他们是外卖员、清洁工、家政工、工

厂流水线工人，也是诗人、作家、画家。他们是

“新大众文艺”的代表，是生活深处的书写者。

每个人的来处，或许是一座城、一个家、一

段经历，而对这四位写作者来说，阅读是另一

重更深的来处。从这里出发，他们被照亮，也

望见了远方。
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李文丽

1968年生于甘肃平凉，曾是北漂家政工，已出版非虚构
纪实文学《我在北京做家政》。

李文丽荐书
《假如给我三天光明》

海伦·凯勒的故事，生动诠释了“不屈不挠”的精神，

激励读者在面对生活困境时保持信心。它不仅是一部感

人至深的个人传记，更是一部关于生命、勇气和希望的经

典之作，值得每个人阅读并从中汲取力量。

我的父亲种了一园的橘子，橘子的花儿

在农历四月才开。那时，春天其他的花已开

尽。橘子花浅玉白色，它们的芬芳染在风

里，被风吹得忽而向东忽而向南，熏香了那

个生养我的小村子。在我那自由的童年，我

总感受到花的密语。

在我生长的那条河岸，溪水与它相汇的

泥沼中，牛与人踏出的浅坑里，在雨季盛满

一汪汪清亮的水。我专挑没人时去那里赤

脚踩水，让水花如扇形的晶片闪耀地四散飞

溅。那是我美妙快乐的时光。到了晴天，草

茅儿从湿沼洼里冒出，伸展它们窈窕诱人的

身姿。我看得见它的笑靥。

后来我读到屈原写楚地橘，描述它花香

馥郁，我懂了。橘对我说过的话，也曾向屈原

说过。我和屈原隔着时空，却聆听了同样的

声音。

热爱阅读，是因为我强烈地渴望知道除

我以外的人在做什么。他们住在哪里？吃了

什么？那时候，读到人家文字里描写吃饭，提

到某些我不认识的食物，我便隔空闻香，等读

完一个段落，仿佛自己也吃了个半饱。

再后来，阅读，广泛的阅读，成为我生

活中不可或缺的一部分。读书，一定要明

白是为自己而读。书是金色的船，一定要

切实地思考，才能搭乘这艘船“贴”地慢

飞。很多书我囫囵吞枣，读了就忘，忘了再

回头细读，才发现书中所写的，全是为人处

世简单平常的道理。

我早年闭塞、孤寂、多舛的生活，令我

性格敏感易怒且多疑，那是因为单薄的灵

魂无所依归。万幸我选择了坚持读书。经

典的文字如雨露甘霖，缓缓滋润顽石，使它

结满绿苔，又使苔开出微小的花。我逐渐

能坦然直视自己的缺漏，从书中各路君子那

里获得滋养。

儿时我父亲飞花的园子，河湾沙渚上柔

嫩的小草和碎花，它们在寂静中说给我听的

悄悄话……我想把这些妙趣告诉世人，但觉

得自己水平不够，于是又有意识地去读了很

多的书。

后来画画时，我画了很多幅夜色，不知

我在风里与泥里用颜色表达出来的声音，是

否有人听懂了。每一幅画都与我相拥在意

料之外，怀揣内心的乾坤下笔，走着走着，它

就成了另一种令人欢欣的场景。它们在笔

尖等着，拥抱我。

同样，写文字也是无尽美妙的。我想让

人看见我父亲园子里花香的袅袅轻飘。后

来我写了书，想让人听到我曾听过的韵脚。

希望有人真的听到了。

万幸我选择了坚持读书

王柳云荐书
《我的阿勒泰》

读李娟的文字，仿佛细嚼慢咽一口家
常菜，却常嚼常新，天天不厌。她似乎只
是在描述过日子，但一切人生的真谛都在
里面，让人在读得哑然失笑时，忽然明白。

王柳云

1966 年生于湖南娄底，曾是北漂清洁
工，已出版散文集《青芥人生》《月光不迷路》
《走过一座海》、长篇小说《风吹起了月光》。

小时候，班主任高老师的课堂是乐园。

高老师教小学四年级的语文，他每堂课总要

留出 10分钟讲个小故事。他讲故事的时候，

曾有同学流了口水而不自知。

高老师的故事不够听，大家便带童话书

到学校看。渐渐有人不满意童话的腔调，学

校开始出现关于民间故事的书。在我眼里，

拥有民间故事书的同学比拥有童话书的有

魅力多了。我追在前者屁股后面，好言语捧

着，好零食伺候着，只为能一睹书的风采。

那时候，一本好书大过天。我和王同学

一齐看中了一本书，他以武力捍卫斯文，一

把将我推到一旁，掳走了书。我又愤怒又委

屈又怯懦，泪珠子简直要掉下来。

一向和我不熟的刘同学竟然找到我，问

我“打架不”。我低头看了看自己的拳头，摇

了摇头。

放学后，刘同学架着我去堵王同学。原

来这位刘同学说话喜欢省略，他问的是“看打

架不”。我袖手旁观。刘同学把王同学教训

一番，夺回书时说：“你也不照照镜子，你坐在

后三排看什么书？胆敢跟中间三排抢书看。”

学校的座次比鸿门宴还讲究，后三排都

是成绩差的，中间三排都是成绩好的。王同

学是后三排的钉子户。刘同学倒是和我一

条战线，常年盘踞中间三排。

不知道为什么，听了刘同学的话，我有

点不自在，觉得他的话不对，哪里不对又说

不上来。不过，这个感觉只是一瞬，我被夺

回故事书的喜悦淹没了。

民间故事书一本接一本地看，学校里循

环的书越来越重复，我胸中有一股浩然之气

升起，觉得世上的书即将被我看光。三皇五

帝到如今，不够看啊不够看。

这时，我注意到小镇上有一家新华书

店。其实这家书店已经存在了几十年，直到

我有求知欲，才终于发现了它，它一直在那

里等我。

我看上了《鲁迅全集》，至于原因嘛，因

为它最厚，我想着这下总该够看了吧。然

而，我遇到人生中第一个大难题，没钱买

书。我郑重地想了想，没钱，没关系，我脸

皮厚啊。每次我都假装要买《鲁迅全集》，

请店员赶快把书搬过来，然后慢慢翻。说

来也奇怪，那位店员的脾气奇好，每次把书

搬给我，转身便去忙别的，我不大声唤他，

他都不理我。

那一天，我翻到鲁迅先生的文章《一件小

事》。有人在车夫面前跌倒，作者让车夫赶

路，车夫不听，反而去关心跌倒的人。作者面

对道德高尚的车夫，惭愧不已，在结尾写道：

“独有这一件小事，却总是浮在我眼前……教

我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。”

我一下子惊醒，这正是我心底要说的

话。之前我伙同刘同学去夺书，我们仗着更强

的武力与更好的成绩去夺书，这实在比王同

学更霸道。我感到了惭愧，我要记下这惭愧。

我要记下这惭愧

张赛

1987 年生于河南驻马店，曾辗转多地
打工，已出版非虚构纪实文学《在工厂梦不
到工厂》。

张赛荐书
《娱乐至死》

当今社会，手机已经成为人的一种
“器官”，注意力成为被争夺的对象。AI
时代，人是否还能独立思考，已然成为一
场危机。打开这本书，并没有一个标准
答案，但或许你将有自己的答案。

我们的来处：被阅读照亮的人生
——“新大众文艺”代表作家的读书故事

去年回娘家帮我妈找东西，在堆放

杂物的屋子里，偶然翻出一本“小人

书”。书已被揉压得皱皱巴巴，纸页泛

黄，积了厚厚一层灰，还缺了好几页。

书没有封皮，可里面那些同样泛黄的图

画，不用看字，我就知道是小时候经常

看的《霍元甲》。翻开这本书，就像打开

了我早已尘封的童年往事。

那一年，我大约七八岁，村里新搬

来了一家人。一对温和敦厚的夫妻，带

着两个洋气又好看的女儿，一看就是从

城里来的。他们的加入，成了全村最惹

眼的风景。我们几个小丫头，放了学就

爱趴在他们家窑洞上面的土墙头，好奇

地观察他们。他们干净的衣着，低声细

语的交流和友善的笑容，无一不吸引着

我们。尤其是那两个和我们一般大的

女孩子，她们身上的花衣服、塑料凉鞋、

发辫上的彩色发卡，真让人心生羡慕。

但最能勾我魂魄的，是她们手里

那一本本小小的、带着图画的“小人

书”。为了能借来看一看，我可没少

“巴结”她们姐妹俩。我曾好多次摘了

自家园子里还没熟透的桃子、杏子、李

子，偷偷塞进她们漂亮的书包里。

记得第一次看那本黑白图案、带

着文字的《马兰花》，那精彩的故事一

下就把我给吸引住了。到现在我还能

记起故事里的内容：马兰山下住着忠

厚的王老爹，他有两个女儿，好吃懒做

的大兰和勤劳善良的小兰。王老爹上

马兰山采药，小兰早早起来烙饼给他

路上吃，大兰却还在睡懒觉。王老爹

在山中寻找马兰花时，不慎踩空跌落

山谷，被花神马郎救起……这个故事

通过马兰花神奇的力量，传递了勤劳

勇敢、善良正直的价值观。

但那时候的我哪懂什么价值观，就

是迷上了那朵神奇的“要啥有啥”的马兰

花。和伙伴们在田野里玩，随便揪一朵

野花，就举在手里，学着故事里的人念念

有词：“马兰花呀马兰花，风吹雨打都不

怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花！”

好像多念几遍，眼前紧巴艰苦的日子，真能“哗”地一下开出幸福的

花儿来。

慢慢长大，生活没有因为我的念叨就变好，但我对“小人

书”的痴迷，却一发不可收拾。那一本本《小英雄雨来》《铁道

游击队》《岳飞传》……一个个英雄好汉、一段段传奇故事、一

页页逼真的画面，成了我那贫瘠童年里最斑斓的梦。

等上了初中，胆子大了，课本底下开始压着《西游记》《红

楼梦》，课桌抽屉里藏着《射雕英雄传》《天龙八部》。还有偷偷

传阅的琼瑶、三毛、路遥的书，让我躲在被窝里哭湿了枕头。

那些书，像一块块看不见的砖头，在我心里悄悄垒着，砌着一

道我那时还看不清楚的墙。

再后来，我们这群丫头都稀里糊涂地步入了婚姻生活。而

我也在做饭、洗衣、喂猪、照顾孩子和去地里劳动的日子里将自

己丢失。生活像一张看不见的网，将我牢牢地粘住，淹没在每

天鸡飞狗跳看不到尽头的琐碎生活里。那些看书的劲头和痴

迷，连同看书时那个静悄悄的自己，以及和小伙伴们念叨《马兰

花》的情景，都好像被遗忘在了另一个遥不可及的世纪里。

直到我50岁的时候来北京做家政，偶然加入了新工人文学

小组，就像撞进了一个美丽的梦境里，从此人生发生了改变。

那是怎样的一个地方啊？老师们一个个谦逊、低调，把他

们满腹的才华倾囊相授，为的就是让我们多学一些知识，摆脱

困惑和迷茫，让我们的内心充实丰盈，从困顿生活中走出来。

那些和我一样爱好文学的文友们，白天四处奔波为生活打拼，

晚上聚在一起学习写作。在这个学习氛围浓厚的地方，我们

跟着老师们一起努力进步。

一个农村女人，一个曾经淹没在洗衣做饭等繁杂琐碎的家

务事里的女人，竟然出版了一本书。回头看看这条路，我常常

觉得像梦境。我人生的蜕变，起点就是童年最初那本小小的

《马兰花》。是那本“小人书”，为我这懵懂少年，轻轻推开一条

门缝，让我窥见了远方的一点点光。再经由打工路上的生命相

遇，那些身后有力的托举，和这个包容温暖的时代，我一步步走

过粗粝、困惑的人生，迎来了生命中的高光时刻。


