爬上懸掛在廠(chǎng)房頂上的橙色天車(chē)，新興鑄管股份有限公司煉鐵部鑄鐵班組里唯一的女天車(chē)工黃紅開(kāi)始了一天的工作。

　　一排排鐵水罐卷著熱浪，順著鐵軌緩慢地駛向連鑄車(chē)間。在駕駛間，黃紅靜靜等待著鐵水罐進(jìn)入吊裝位置。每個(gè)鐵水罐重量達(dá)180噸，里面裝的是高達(dá)1000度的鐵水，黃紅的工作就是用天車(chē)把鐵水倒進(jìn)鑄鐵機(jī)的鐵水溜槽里。

　　黃紅所從事的吊裝行業(yè)不同于一般用來(lái)吊裝物品的天車(chē)工種，這是冶金行業(yè)煉鐵工序中不太常見(jiàn)的一個(gè)工種。她操作的行車(chē)配有一大一小兩個(gè)吊鉤，用來(lái)鉤住鐵水罐，很多吊裝作業(yè)需要兩個(gè)吊鉤同時(shí)配合來(lái)完成，吊裝難度也增加了不少。

　　大鉤配有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)3米的巨型鑄鐵長(zhǎng)鉤，長(zhǎng)鉤需要鉤住鐵水罐的指定鉤口后才可以完成傾倒鐵水的動(dòng)作。

　　這看似容易操作，卻需要天車(chē)工具備長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)累積和超常的耐心。大鉤與長(zhǎng)鉤之間、長(zhǎng)鉤與鐵水罐鉤口之間都是活動(dòng)的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，而且因?yàn)殍F水罐附近高溫環(huán)繞，長(zhǎng)鉤的重量又高達(dá)幾噸，地面上沒(méi)有也不可能安排掛鉤人員把長(zhǎng)鉤掛靠到鐵水罐鉤口上，所有的工藝步驟都需要黃紅獨(dú)自來(lái)完成。

　　吊鉤緩緩提升，鐵水罐傾斜，罐中的鐵水慢慢流出，傾倒至指定的鐵水溜槽模具中，鑄錠工藝才算完成。

　　這可不像往茶杯里倒開(kāi)水那么輕松。假如傾斜角度不對(duì)，鐵水表層接觸空氣會(huì)迅速凝固，封堵住出鐵口，這一包鐵水就會(huì)作廢。假如傾倒中鐵水外濺，就會(huì)傷到旁邊的同事。所以黃紅不僅要把握傾倒角度，還要眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方。

　　在黃紅的操作下，天車(chē)動(dòng)作平穩(wěn)、鉤罐準(zhǔn)確、來(lái)回穿梭。因?yàn)槊恳话F水從抵達(dá)鑄鐵車(chē)間到完成鑄錠，要嚴(yán)格控制傾倒時(shí)間，不然鐵水溫度下降，無(wú)法完成鑄錠，所以黃紅的每一步操作都要堅(jiān)持?jǐn)?shù)分鐘以上，而整個(gè)操作步驟加起來(lái)的時(shí)間持續(xù)在半個(gè)小時(shí)。

　　然而剛開(kāi)始接觸這個(gè)崗位時(shí)，面對(duì)十幾米高的天車(chē)，有些恐高癥的黃紅，別說(shuō)是操作，就是站幾分鐘都會(huì)感到頭暈?zāi)垦＃齾s說(shuō)：“別人能干的我也可以干！”為克服恐高，她給自己定下目標(biāo)和計(jì)劃，每天上車(chē)訓(xùn)練自己的“膽量”，每次撐到惡心眩暈，到了自身承受的極限時(shí)就喝一點(diǎn)兒水緩解緊張情緒。上車(chē)、干嘔、忍耐、下車(chē)、再上車(chē)……就這樣不停地重復(fù)，很快，她便適應(yīng)了高空作業(yè)。

　　盡管克服了恐高，但是黃紅的操作知識(shí)和動(dòng)作間的銜接都不是很熟練，找不準(zhǔn)鉤罐位置、掛不上鉤口、撞到旁邊護(hù)欄……為了能夠?qū)W到技術(shù)、快速成長(zhǎng)，她下班了還不肯離開(kāi)，經(jīng)常跟著夜班崗位工繼續(xù)學(xué)習(xí)，有時(shí)候飯還沒(méi)有吃完就上車(chē)練習(xí)，每天在天車(chē)上待的時(shí)間加起來(lái)有八小時(shí)以上。憑借著勤奮和努力，黃紅總結(jié)出了一套“眼看要準(zhǔn)，停車(chē)要穩(wěn)，起落均勻，手腳到位”的天車(chē)工操作口訣，還成為了班組的骨干。

　　距離地面十幾米的高空，不足3平方米的操作室，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，很少有人能堅(jiān)持十多年。操作間沒(méi)有空調(diào)，夏天墻壁也是發(fā)燙的，汗珠像黃豆粒一樣順著臉頰往下流，黃紅就在工作服口袋里裝上冰塊來(lái)降溫。而到了冬天她也只能多穿幾層衣服來(lái)保暖。一年四季，酷暑嚴(yán)寒，黃紅始終堅(jiān)守崗位，絲毫不敢懈怠。

　　水泥、鋼架、鐵水、鋼錠……黃紅瘦小的身影看上去與車(chē)間內(nèi)的元素“格格不入”，但她卻將這些融合得“恰到好處”。在距離地面十幾米的高空，在不足3平方米的操作室內(nèi)，黃紅綻放著如鐵水般熾熱的芳華。（楊亞京）