在小村行走，常會感到身上濕潤潤的，好像淋了一身的雨滴，有一種透亮，一種輕盈。這樣的感覺是常有的。這淋的當(dāng)然不是雨滴，是一身的蟲鳴，卻如同雨滴一樣晶瑩，一樣清新。

淋雨，有時是一種享受。淋一身蟲鳴，也是一種很美的享受。即使不是一身的蟲鳴吧，一顆兩顆三顆，就那樣隨意零落著，落在心中，也是蠻舒服的。

鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)是蟲兒的家園。有人說，有一棵草，就有一粒露珠。我想，有一棵草，就有一聲蟲鳴。尤其是夏日的黃昏，走在田埂上，走在溝沿邊，總會聽到一聲聲蟲鳴，就在草叢間閃爍著。

真的，每一棵草的根部，好像都有一聲蟲鳴，密密麻麻的，組成一曲鄉(xiāng)村的大合唱。

在鄉(xiāng)村，數(shù)不出有多少蟲鳴，就像你數(shù)不出有多少顆露珠一樣。

露珠，還有雨滴，白亮亮的，會打濕你的衣服，打濕你的身體，蟲鳴卻會打濕你的心。你的心會在剎那間一片凈白，纖塵不染，生出一芽芽的草色，開出一朵朵的小花。

有時，在柳色如煙中，搬一張竹椅坐在綠色的下面，一篇文章讀罷，渾身清靈靈的，這是文字的沁潤，更是柳色里滾落下來的蟲鳴打濕的。那蟲鳴一聲聲的，如另一種文字，平平仄仄，押著韻，帶著抑揚(yáng)頓挫，就那樣落在心上，潮潮的，軟軟的。

這樣的感覺，在城市里卻很少產(chǎn)生。城市里即使有綠色，卻總是沒有山村里的那么自然，那么野性。蟲鳴也沒有山里的圓潤，沒有山里的水靈，沒有山里的密集，就那么零落的幾聲，干癟、乏力。即使有幾聲較為飽滿的蟲鳴吧，也粘著一層灰塵、一絲霧霾，總顯得不干凈，似乎還有一種沉重、一種呆滯，哪里能和山中蟲鳴相比呢？

有一次，我去了一個大城市，那兒的一切都顯得灰蒙蒙的，包括近處的路面、遠(yuǎn)處的建筑和頭頂?shù)奶炜铡Ｅ伟∨伟?，好不容易下了一場雨，雨滴落在衣服上，一圈圈污濁的印痕，慢慢擴(kuò)展開來。雨滴里竟然帶著灰塵，這樣的雨滴，還不如沒有。這樣的蟲鳴，聽著黏黏糊糊的，也不如沒有。

在山村，雨是清亮的，是透著微微的綠意的，是嫩生生的。山中的蟲鳴，和雨滴是一樣的色澤，一樣干凈，一樣清潤。

我喜歡在山村的細(xì)雨里靜靜地走著，默無聲息地走著。雨不大，絲絲縷縷地落下來，渾不著力地飄下來。這時，天地一片清亮，絲毫沒有霧蒙蒙的感覺，甚至還透著綠色的嫩，還透著花色的艷。

人走在雨中，頭發(fā)上也粘著雨絲，衣服上也粘著雨絲。

人家的屋頂上，浮蕩著淡藍(lán)色的煙霧，很薄，如笛孔里飄出的樂音一樣，就那樣虛無縹緲著，遠(yuǎn)看一片，近看卻什么也沒有了。

人走在其中，走在一種微微的涼意里，走在一種薄薄的濕潤中，心里的煩惱和沉重，還有一些瑣事中蘊(yùn)含的矛盾，都消失在雨中。此時的人如空殼一般，如透明的一般，沒有一絲雜質(zhì)，沒有一絲欲望，就那樣走著，真想一直走到天荒地老。

在如雨的蟲鳴中行走，感覺也是這樣的。

走在鄉(xiāng)村的田野里，走在無邊的草坪上，無論是早晨，或者黃昏，蟲鳴都是密集的，都是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，就那樣飄落到人的身上。

此時，心在蟲鳴中不再煩躁，思慮也一片空明。走在無邊的蟲鳴中，猶如走在一片水晶天地里。此時的人，也仿佛變成了水晶的，心，也仿佛變成了水晶的。

蟲鳴有的如雨，有的如露。

在山村的房子窗外，有一棵芭蕉。到了芭蕉葉子肥大青蔥的時候，綠色便鋪張開，潑灑開，以至于窗外的一團(tuán)空氣，成為一團(tuán)綠色的霧，透過窗紗，噴涌入房中。

人坐在書桌前讀書，書也成了綠色，書上的文字也隱隱泛著綠色。讀書人的眉眼，此刻也成了綠色。

不知什么時候起，就有一只蟲子躲在了芭蕉葉下，而且是一只年富力強(qiáng)的蟲子，聲音非常響亮，滾圓滾圓的，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水的，“唧——唧——唧——”就如一顆顆露珠，飽滿地從葉脈上滴落下來，仿佛還帶著一絲晶瑩，一絲水亮。

有山村的地方就有泥土，有泥土就有綠色，就有露珠，就有蟲鳴，在山林響起，在院子籬笆下響起，在葡萄樹下的綠色里響起。

草，依土而活。蟲，依草而生。

在山村里，草色青青，綿延無邊，一直延伸到天地的盡頭，延伸到童謠的盡頭，延伸到思念的盡頭。每一棵草上都掛著一顆露珠，每一棵草根下都蟄居著一只蟲兒，在早晨鳴叫著，在中午鳴叫著，在暮靄蒼蒼的黃昏鳴叫著，在月光如水的夜晚鳴叫著。

在城市里行走，帶著欲望的心太累了，也太干渴了，走回鄉(xiāng)村，走回山里，沿著青青草色一直走回去，淋一身蟲鳴，為心解渴，也為你日益枯萎的鄉(xiāng)愁解渴吧。