一座平時沸騰的城，臨近過年時就陷入了安靜。這是倦鳥歸巢時分，一鍋一年之中熬得最濃釅的湯，在燈火里等著團圓之人慢慢享用。我要來一場時下流行的城市漫步，繞著我的城市再走一走，這是我與一年農(nóng)歷時光的深情作別。

從我家樓下出發(fā)，就是大街對面的包子鋪，女主人我稱呼她曹大姐。曹大姐寬臉龐，快60歲的人了，面色依然如新鮮蘋果一樣紅潤。在清晨的天光中，坐在曹大姐的鋪子里吃早餐，讓我收縮困頓了一晚上的胃，重新開始啟動。我的精神也隨之煥發(fā)，又有力氣融入這個城市的人流之中，去扮演一個生活里的小配角。

一碗乳白的豆?jié){，一籠湯包，這是我在曹大姐早餐鋪子里的標配。她家的湯包，用鄉(xiāng)下竹蒸籠鋪上一層松苗在大火里蒸，我喜歡那騰著熱氣的剛剛出籠的湯包，一口咬下去，香濃的肉汁有些燙嘴，順著喉管吞咽下去，舒展著我的五臟六腑。想起去年除夕夜，我來到曹大姐的店前，看到剛剛出籠的一籠籠湯包，那都是為提前預約包子的“老寶寶”食客們定制的。春節(jié)期間，曹大姐家的早餐鋪子要停業(yè)3天，老食客們想念那一口湯包味兒，她就在除夕夜為他們再蒸了農(nóng)歷年中最后幾籠湯包，讓他們打包回家。

沿著曹大姐的鋪子前行幾百米，就是王大哥家的小百貨鋪子，我也是他家的?？汀Ｍ醮蟾缙綍r看起來有些木訥的樣子，不過與他熟悉后我發(fā)現(xiàn)，他其實話不少，尤其喜歡跟人探討有關(guān)航空母艦的話題。王大哥的百貨鋪子，供給著一家人日常生活的所需：油鹽醬醋、燈泡、螺絲帽、撮箕、拖把、拖鞋、高壓鍋……

去年冬天的一個晚上，我躺在床上看一本古書，臺燈燈泡里的鎢絲突然發(fā)白，燈泡猛閃幾下后就滅了。我起床，穿著拖鞋去王大哥家的百貨鋪子里買回一盞燈泡安上，溫暖燈光下，我再夜讀半小時后睡去。走到王大哥的鋪子外面，我向他投去敬意的目光。這樣的小店鋪，真正貫穿著我們的日常生活。這個城市里的人，在陽光下、星辰下、風雨里、雷電中從事的平凡職業(yè)，既是他們生計的需要，也滿足了別人煙熏火燎中的生活所需。

在我的城市里，有家書店是我精神棲息的小島，那是距我家400米左右的一家小書店。書店的主人是小雷，他用愛書人的情懷經(jīng)營這家書店已有20年時間。書店里，大書柜擺著滿滿當當?shù)臅?，感覺把房子也壓得沉沉的了。我有時半趴在書墻里挑選書籍，恍然間真變成了一只蠕動的書蟲。這書香彌漫的小書店里，墻壁里滲透的也是書香，與一個好酒之人嗅到老窖里的酒香一樣勾人心魄。

這些年，實體書店的日子越來越難過，有時連交房租、水電費也困難了。有天我去店里看書，小雷問我：“哥，你說，我的書店還開下去嗎？”我無語，此時的安慰與鼓勵似乎都顯得蒼白無力。我走出書店，小雷便給我發(fā)來微信：“哥，為了你們這些愛書人，我要堅持著把書店開下去！”我回復了一個字：“嗯！”春節(jié)假期，小雷的書店也不關(guān)門，讓一座城在節(jié)日里也浸潤著書香的滋養(yǎng)。在書店的進進出出里，我們這些愛書人，悄然吞食消化著各自的人生，一點一點打破著各自生活里豎立的壁壘，在對書籍紙張的摩挲、對文字的閱讀里，對這個世界慢慢變得忍耐與慈悲起來。

我又走進巷子里，看望一扇緊閉的房門。平時的夜晚，這間光線黯淡的出租小屋里，一浪高過一浪的疲憊鼾聲仿佛要穿透厚厚的墻壁。這鼾聲大起的人，是我認識的來自鄉(xiāng)下的民工周二哥。周二哥在城里干雜工，他干過建筑工地的泥水匠、修理店的電焊工、超市的搬運工。今年61歲的周二哥，垂著兩個大大的眼袋，所有人生的艱辛煎熬，好像都在眼袋里累積著、沉默著。不過，周二哥豁達開朗，有一次他甚至安慰當時失意的我說：“兄弟，你要是在城里混不下去了，我老家還有3畝多田地，可以回我老家種糧食養(yǎng)活你全家。”

臘月里的一天，我在車站送周二哥回深山老家里去過春節(jié)。老家有周二哥的牽掛，在村口蹣跚著腿腳張望的老母親，老房子的房門在風中咿咿呀呀著等待團聚。在這個城市，我的心房不能盛放下所有人，但周二哥是繞不開的一個人。在車站送走周二哥回鄉(xiāng)團年的那天，我的心里突然空落起來。周二哥，感謝你，在一座城市的繁忙運轉(zhuǎn)里，你是一顆螺絲釘，也是一盞電燈泡。

我還要經(jīng)過菜市場，它是煙火滾滾的生活里的打底，在那里，菜販們一塊錢一塊錢地掙著，供給著萬家燈火里的一粥一飯。我還要經(jīng)過兒童醫(yī)院，那里有新生嬰兒嘹亮的哭聲傳來，響徹在春天里。我還要經(jīng)過友人們燈影閃爍的窗戶下，謝謝你們給予我的陪伴與暖心。

在新春里，讓我們與美好的事物相遇吧。