母親永遠(yuǎn)圍著一方灶臺，不停地忙活著。她的額頭，爬著零零散散的白發(fā)，幾道如水波一樣的皺紋，是歲月印下的痕跡。

記得童年時(shí)，我最喜歡安安靜靜地坐在柴屋的火膛前，將一枝枝柴火、一個(gè)個(gè)干燥的麥秸稈送入火膛。小小的火膛，散發(fā)著清香酥脆的草木氣息。小火明晃晃的，不一會兒，我的身體也暖烘烘的。而母親，就站在煙熏火燎的灶臺前，專心地為全家人做著一桌可口的飯菜。

身體暖和了，一時(shí)之間變得無聊起來，于是，我便溜出了門，跑到院壩。院壩里，高高的柏樹正擎著一身蒼勁的綠色，在漫漫冬日里守衛(wèi)著我們的這個(gè)小家。屋頂?shù)耐咂且环N黛青色的，而那些機(jī)靈的一縷縷的炊煙，準(zhǔn)能想方設(shè)法地從一張張瓦片的縫隙里鉆出來，慢慢悠悠地飄散在空氣里。

炊煙，是農(nóng)村的靈魂。在農(nóng)村，幾乎都能見到那種炊煙，如一片白霧似的，慢慢從屋頂升起來，慢慢地彌漫到空氣里，慢慢地飄進(jìn)我們的鼻子。那種味道，熟悉又幸福。

在農(nóng)村，木柴、秸稈和干枯的樹枝，都是主要的做飯燃料。每每天氣晴好時(shí)，我們都愛囤柴火。母親時(shí)常一個(gè)人背著背簍，爬到山坡上尋找柴火。山坡斜而陡峭，在遠(yuǎn)處只能望見那些雜亂的樹木，和一些裸露的發(fā)白的巖石。山坡原來是沒有小路的，但是農(nóng)村人總有辦法，用柴刀砍去瘋長在石壁上的葛麻藤，慢慢地摸索出了一條窄窄的山路。

母親從來不讓我去撿拾柴火，就連劈柴她也同樣不讓我參與，還細(xì)細(xì)地叮囑我：“娃，這活太重了，你好好去屋里烤火吧?！蔽艺驹诓裎莸拈T前，看著母親一個(gè)人舉著一把斧頭，將一根根木頭劈成幾半的時(shí)候，心里總是被觸動(dòng)。

那些熟悉的木柴和秸稈被送入了灶膛里，火苗噌噌噌地冒著，然后又消失在我的面前，甚至都能夠看到它慢慢地消失在閣樓，化成了一縷縷炊煙，既神奇也浪漫。

離開農(nóng)村后，再也難以見到炊煙了。那種帶著飯菜香味的炊煙，帶著母親滿滿關(guān)愛的炊煙，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地留在了童年。每每深冬臘月，我總是愈發(fā)想念它。