“邵三走了！”

4月22日傍晚，我剛走進(jìn)地鐵站，就收到哥哥發(fā)來的微信語音。我驚愕不已，站在川流不息的站臺上，愣了半天。

“不是好了嗎？怎么這么快??！”我輕聲回復(fù)道。

“是啊，人有啥意思吧！”哥哥在微信里嘟囔著。當(dāng)時(shí)腦子一片空白，后面他說的什么，我一句也沒聽清楚。地鐵上，我極力想控制自己的情緒，還是禁不住一次次擦拭眼淚。

邵三大名叫邵貴柱。因?yàn)樵诩遗判欣先?，工友們都叫他邵三。他年長我3歲，我一直稱他三哥。三哥的父親和我父親原來都是運(yùn)輸公司的老人，同在一個(gè)車間，同住一個(gè)筒子樓，還是隔墻鄰居。20世紀(jì)七八十年代，企事業(yè)單位還實(shí)行頂替，就是老一輩退休了，可以找一個(gè)子女接班。

三哥接的他父親的班，我哥頂?shù)奈腋赣H的班。按道理，他和我哥才是真正的工友，一個(gè)客車司機(jī)，一個(gè)汽車修理工。那段時(shí)間，我厭學(xué)情緒厲害，中學(xué)沒讀完就去車站當(dāng)乘務(wù)員了。運(yùn)輸公司和車站同屬一家單位，而且我也住在父親宿舍里，天天和三哥打照面。我和三哥都有一個(gè)共同愛好，就是喜歡看書、寫東西，久而久之就成了無話不談的朋友。

三哥文化程度也不高，對于寫作，他只能算是喜歡，很少見他寫過東西，更沒有發(fā)表過。所以，每次在報(bào)紙上看到我的“蘿卜條”“豆腐塊”，他總是比我還激動(dòng)。他經(jīng)常對我說，我看你肯定行，肯定能寫出名堂。這句話一直激勵(lì)著我。那個(gè)時(shí)候，我們梁山有個(gè)小作家協(xié)會(huì)，我是會(huì)員，經(jīng)常被邀參加一些活動(dòng)，我也會(huì)經(jīng)常帶他一起參加。每次三哥都特別激動(dòng)，打扮得比我這個(gè)正式會(huì)員還“正式”。有時(shí)見我一臉“壞笑”，他就會(huì)說，干啥都要有個(gè)儀式感，這才是對生活的尊重。

三哥喜歡穿工作服，當(dāng)時(shí)還買了兩套。他上班、下班都是那套藍(lán)色的工服。修理工天天和油打交道，汽油、柴油，還有黑乎乎的機(jī)油，還要鉆車底、爬地溝，一天下來渾身都是油泥。很多工人的工服早已看不清顏色，三哥的卻很干凈。每天下班，不論多晚，他都要把臟工服洗一遍。每次見他洗衣服，邵大爺就很生氣：“穿不壞也讓你洗壞了，一身臭毛??！”這個(gè)時(shí)候，三哥都會(huì)給我擠擠眼，嘿嘿一笑：“干啥都要板正的！”

那個(gè)時(shí)候，生活條件不好，我天天跟著父親在宿舍吃面條。其實(shí)，我也有個(gè)“小酌”的愛好，只是我是臨時(shí)工，工資很少，經(jīng)常囊中羞澀。三哥是正式工，就時(shí)不時(shí)請我們搓一頓。那個(gè)年代，十幾塊錢就可以要4個(gè)菜，基本上是三素一葷，醋溜豆芽、尖椒土豆絲之類的。有時(shí)候也會(huì)奢侈一把，再加個(gè)硬菜：奶湯雞。我們自己帶上一瓶白酒，喝得也是迷三倒四，好不愜意。

三哥為人忠厚老實(shí)，干活從來不惜力氣，工友們都愿意和他搭伙。他也愿意幫忙，誰叫都行，從來不拒絕。有時(shí)候，看他滿身油膩，在蒸籠似的車間里加班，我就會(huì)替他抱怨，他卻總是開導(dǎo)我說：“幫助別人，也是提高自己，不吃虧！”

后來，我參了軍。剛?cè)胛槟菐啄?，我們還經(jīng)常書信聯(lián)系，信里具體寫的啥我已經(jīng)記不清了，經(jīng)過多次搬家，很多信也沒了。再后來，有了手機(jī)，通信發(fā)達(dá)了，聯(lián)系反而少了。只有回家探親時(shí)偶爾見上一面，也是匆忙，很少再像以前那樣海闊天空地暢談。有時(shí)聽說我回老家了，他就給我哥打電話，說啥時(shí)候叫小富咱們一起吃頓飯。我總是推辭，一來確實(shí)怕應(yīng)酬，不想出去吃飯；二來也是怕三哥破費(fèi)，每次吃飯他總是提前買單。那個(gè)時(shí)候，企業(yè)改制，三哥下崗了，三嫂在藥店給別人打工，日子不好過。

現(xiàn)在回過頭來想想，其實(shí)是我狹隘了。我們之間吃飯，不是應(yīng)酬，那是一種感情的交流，更是對遠(yuǎn)逝青春的回憶。我們曾經(jīng)是那么要好的，真正的朋友。

見幾次都沒約成，后來也就不約了，這樣一算我們好像有四五年都沒見過面了。前兩年，聽說三哥病了，是肺癌。如今，噩耗傳來，三哥竟然走了，虛歲才53歲。

那一夜，久旱未雨的北京狂風(fēng)大作，雷雨交加。我獨(dú)自坐在窗前，靜靜地翻看三哥生前給我的微信。再努力翻找，偌大的手機(jī)里只有兩條信息?，F(xiàn)在想來，他深夜發(fā)信息給我，是不是被病痛折磨得無法入睡？還是說，劇烈的病痛刺痛了他懷舊的神經(jīng)，讓他又想起曾經(jīng)遠(yuǎn)行的青春。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)知道了自己的病情，正在接受化療。

看著桌上的手機(jī)，我恨起了自己，甚至越想越后悔，繁忙的工作讓我忘記了三哥。有人說，不聯(lián)系，不等于忘記；不打擾，是因?yàn)樵谝?。?xì)細(xì)琢磨，這不過是自欺欺人的一種安慰罷了。忙，是一個(gè)借口，更是一種冷落的理由。如今，時(shí)間有了，手機(jī)還在，可那個(gè)曾經(jīng)一起追風(fēng)的少年卻再也沒了蹤影。窗外的雨越下越大，遙望雨中的夜空，我早已淚流滿面。