五月的陽光
五月的陽光不像初春那樣怯生生,也不似盛夏那般毒辣辣。它從藍(lán)得發(fā)脆的天空里潑下來,帶著恰到好處的溫度,讓人想起一碗盛好的小米粥,暖而不燙。
隔壁王嬸正在曬被子,“夜里蓋著有太陽味兒?!蔽?guī)退悠奖唤?,摸到棉布上陽光的溫度?/p>
村口的麥田開始泛黃了,遠(yuǎn)看像塊巨大的綢緞,近看能發(fā)現(xiàn)麥穗還帶著青。李老漢蹲在田埂上抽煙,煙鍋?zhàn)右幻饕粶?。再曬個(gè)把月,就該開鐮了。陽光照在他古銅色的臉上,那些皺紋里仿佛積著去年秋天的麥灰。
午后我去河邊洗衣,河水被曬得溫溫的。蹲在青石板上搓衣服,小魚偶爾從我這里游過。對岸幾個(gè)小孩在淺水處撲騰,水花濺起來,在陽光里亮晶晶的。
傍晚的陽光變得溫柔了,它從西邊的山梁上漫過來,給土墻抹上一層蜂蜜色。我坐在門檻上擇菜,看夕陽把云彩染成橘紅。母親在灶間熬粥,米香混著柴火氣飄出來。父親扛著鋤頭從地里回來,影子拖得老長,鋤尖上還粘著新鮮的泥。
晚飯我們擺在院子里吃,榆木小桌被曬了一天,摸起來暖乎乎的。一碟腌香椿,半碗炸醬,配上剛出鍋的烙餅。父親倒了一盅酒,酒液在夕陽里泛著琥珀光。飛蛾繞著電燈打轉(zhuǎn),投下的影子在飯菜上晃來晃去。
月亮升起來時(shí),陽光還沒完全退場。二叔家的牛在圈里叫,不知道是不是聞到了夜草香。我躺在竹席上,透過紗窗看星星一顆顆亮起來。
半夜忽然醒了,月光白花花地潑了半炕,另外半邊仍在黑暗中。我摸到窗邊,看見月光下的棗樹影印在院墻上,枝丫分明如剪紙。晚風(fēng)掠過樹梢,那些影子就輕輕搖晃,像是樹在夢里伸懶腰。
天剛蒙蒙亮,陽光又來了。它先爬上東屋的瓦檐,再慢慢往下淌,最后溢滿了整個(gè)院子。母親在掃院子,掃帚劃過地面,揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。那些塵埃在晨光中飛舞,像極了夏日里常見的蠓蟲。
五月的陽光是有重量的,它沉甸甸地壓在麥穗上,讓它們一天天彎腰;它暖烘烘地裹著新孵的小雞,讓它們絨毛蓬松;它明晃晃地照在老人臉上,讓他們眼角的皺紋里蓄滿笑意。這樣的陽光曬過幾天,連石頭都會(huì)記得它的溫度。
我坐在棗樹下縫扣子,針尖偶爾反射陽光,在地上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。樹上有青棗開始結(jié)果,藏在葉間像害羞的娃娃。再過些日子,它們就會(huì)在陽光下變得通紅,甜得能招來十里八鄉(xiāng)的饞嘴孩子。



×