成年前，我并沒有見過什么大海。畢業(yè)后曾去惠州，只記得被領(lǐng)到海邊站了一會(huì)兒，如今什么都不記得了。我總覺得，人在年紀(jì)比較輕的時(shí)候，再好的風(fēng)景也不會(huì)入心。日語中有一個(gè)詞叫忘潮，指的是殘留在沙灘岸邊的洼水，我的記憶也是如此。

今年有機(jī)會(huì)去了一次連云港。酒店在海邊，隔著玻璃望去是一面平靜的淡墨色的海。波浪隨風(fēng)而動(dòng)，遠(yuǎn)望是密密的水紋，一如宋代畫家馬遠(yuǎn)的水圖。低矮的云層曖昧而模糊，連綿成片，沒有邊角，像洇濕的宣紙。深綠的小島清晰而沉悶，繁茂的植被宣說夏秋之交的季節(jié)特征，赭黃的巖石腳部伸入海中。酒店前方的海岸邊，樹木綠得深淺不一，在風(fēng)中沒有主張。大塊玻璃提供了觀景的可能，也摒除了風(fēng)的攪擾。世界安靜地流動(dòng)，被人造物剝離了音軌。

在連島乘船，海鳥僅兩三只。美學(xué)中講崇高用的物象就有海，巨大、深邃、充滿力量。仔細(xì)看綠色水體上的波紋，很像早年間使用Media player播放器的波狀變化圖形。有趣的地方在于形式的提取本身基于自然。久居鋼筋水泥之間，對自然的認(rèn)識(shí)，反倒基于人造物，有一絲荒謬，但也能夠理解其實(shí)人文不過是對自然的認(rèn)識(shí)與化用。

在我心目中，純粹的自然景觀是優(yōu)于人文景觀的，人們不必儲(chǔ)備過多的知識(shí)。拍攝云臺(tái)山山腳下的大海時(shí)，旁邊有其他游人經(jīng)過，發(fā)出的都是極簡單的贊嘆聲：“漂亮！”一連三人都是如此，令人失笑。語言的貧乏實(shí)際上襯托出自然的驚人之美。不可言說遠(yuǎn)比強(qiáng)行言說要好。語言表達(dá)是一種愿望，內(nèi)心中如果是美好的感受，克制地表達(dá)也很有必要。如果只是過剩的自我，不如緘默。

以前摘抄過前人言說的不能言說，倒是很美。張大復(fù)《梅花草堂筆談》說：“月是何色？水是何味？無觸之風(fēng)何聲？既盡之香何氣？獨(dú)坐息庵下，默然念之，覺胸中活活欲舞而不能言者?！绷_大經(jīng)《鶴林玉露》中有：“繪雪者不能繪其清，繪月者不能繪其明，繪花者不能繪其馨，繪泉者不能繪其聲?！闭媸遣豢烧f，不可說！