偶然讀到一個(gè)描寫(xiě)山居生活的公眾號(hào)。一篇篇讀下去，大致了解了一個(gè)遠(yuǎn)方的陌生人。是一位原本定居廣州的女性，帶著上小學(xué)的孩子去到徽州山里。她的日常不外乎種種蔬菜，做做印染棉布衣服。她租的是山里人家的一幢屋子，僅僅兩間客房接待來(lái)客，負(fù)責(zé)客人一日三餐。我好奇加了她的微信，簡(jiǎn)短聊幾句，表示著欲去山居的愿望。

她每天靜靜發(fā)著朋友圈，徽州群山間，一個(gè)與世隔絕的僅僅八戶(hù)人家的小小村落。清晨推窗，便是一個(gè)山坳，蒼翠的林木上空飛翔著朵朵白云，一草一木似過(guò)了一層濾鏡，是溪水里洗過(guò)的清澈無(wú)垢。有點(diǎn)兒恍惚，如若置身世外。也不遠(yuǎn)，在績(jī)溪。這大抵便是我的遠(yuǎn)方吧。

人活著，不能沒(méi)有遠(yuǎn)方，不能不眺望遠(yuǎn)方。這個(gè)長(zhǎng)假，好想拔腳就去，居三五日也好。清晨從無(wú)邊的蟲(chóng)吟中醒來(lái)，去門(mén)外儲(chǔ)存山泉水的大缸里舀半盆水刷牙洗臉，然后蹲在土灶前幫她遞火續(xù)柴。她自菜園摘一只秋南瓜，切成細(xì)絲，和在面粉里攤粑粑。騎小電驢，跟她一起去四五公里外的鎮(zhèn)上趕集，買(mǎi)一點(diǎn)土豬肉，或許還能遇見(jiàn)山民挑來(lái)的小仔雞。毛豆嶄新地長(zhǎng)在地里，拔幾棵，剝出豆米，與小仔雞同燒。午睡起來(lái)，扛一根長(zhǎng)竹篙，去山里打野栗子。實(shí)則秋已深，栗子落得差不多了，無(wú)須再打，帶一只籃子，撿一撿即可。黃昏，穿上厚底膠鞋，將毛刺刺的栗子殼踏扁，醬紅色栗子滾出來(lái)。

靜謐的群山間，做這些瑣碎事，絲毫不煩躁，一個(gè)人活在時(shí)間的流逝之外。坐在山巔，眺望晚霞夕照，靜等星斗滿(mǎn)天。陷溺于無(wú)邊的黑夜，被群星包圍，無(wú)所謂喜樂(lè)傷悲。

這樣的放空，也是對(duì)靈魂的滋養(yǎng)吧。

可是，又如何走得掉？孩子放假，需要伺候一日三餐。加上孩子奶奶病得越來(lái)越重了，必須排班看護(hù)。

這個(gè)假期，唯一能做的，是抽出一天時(shí)間回小城看望父母。我能想象到的，起一個(gè)大早，趕回去。我一向喜歡逛菜市，會(huì)去逡巡一番。市集里無(wú)數(shù)的螃蟹，在大桶里吐著泡沫，挑幾匹，用藺草繩捆扎好。我自這頭走到那頭，終于看見(jiàn)了野茭白、紅菱。賣(mài)主無(wú)暇他顧，正埋首剝菱中，一粒粒泛著溫潤(rùn)的光。嘗一粒，脆而無(wú)渣，鮮甜多汁。拎回去，當(dāng)老人問(wèn)起，千萬(wàn)不能照實(shí)說(shuō)出價(jià)格。倘若12元一斤，必須打?qū)φ壑e稱(chēng)6元。坐客廳沙發(fā)上，一邊望著咫尺之隔的江上舟來(lái)楫往，一邊聊幾句家常，到了中午，帶二老出去吃一頓午餐。末了，他們回家睡下。我一向渺無(wú)睡意，徑直搭電梯去到45層樓頂，眺望長(zhǎng)江久之，南邊還有一條美麗的青弋江旁逸而出。

一條大江白亮亮地在我面前流淌著，下游不遠(yuǎn)處便是馬鞍山、南京了?；蛟S拍一張江水渙渙的照片，發(fā)個(gè)朋友圈，感念一句：大江茫茫去不還。就算是這個(gè)假期出游了。黃昏，頂著落日往回趕，到家早已暮色四合，又累又乏。

接下來(lái)的長(zhǎng)假，無(wú)數(shù)的家務(wù)等著我。沙發(fā)上鋪了一夏的藺草席子，用溫水清洗一遍，曬干，收束起來(lái)；夏被也要換下，清洗干凈收起來(lái)；秋冬的衣物要翻出來(lái)……總之，有做不完的瑣事。所有美麗的假期就是這樣不經(jīng)意地流逝著，春夏秋冬，一年一年。