黃昏或清早，我去小區(qū)超市采購，總能遇見他們——手里拎一只巨大塑料杯，褐色茶湯已見底，幾片粗葉茶壁虎一樣貼于杯壁。喜歡披一件外套在肩上。我鄉(xiāng)下大伯也是如此打扮，焦裕祿般氣質(zhì)。

時(shí)代似乎在他們身上靜止。蠟黃的臉，瘦。微駝著背，在超市里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后總是一把空心菜、幾塊豆干、四五青椒、五六饅頭。一邊說話，一邊煙不離嘴，從褲子口袋掏出一疊票子，大多五元、十元，一層層，疊得整齊。一齊掏出來，堆在左手掌心，用右手拇指食指小心捏住，一張一張翻，翻書一樣珍惜，不時(shí)吐點(diǎn)兒唾沫在手上，將票子濡濕。超市老板頭也不抬：五塊六，算你五塊五吧。笑得憨然，一臉實(shí)誠的謙卑，算是城里人嘴里的“謝謝”二字吧。

前陣子，也是黃昏，在超市偶遇一位大哥。他買一塊豆腐，喜滋滋拎在手里，剛出超市，見門口盆里養(yǎng)了一群泥鰍，隨嘴一問：泥鰍多少錢賣？老板叼著煙，歪斜著嘴：二十五。他迅速低下頭，如若做錯(cuò)事的孩子，一臉窘迫，急切走開……橘黃的夕光追隨著他瘦弱的背影，彩云滿天。

大晴天，他也穿著一雙沾滿泥巴的膠靴，肯定剛從建筑工地下來，做的是苦力活，卻不舍得買半斤泥鰍吃。或許他會在心里盤算，回到老家，犁一畝田，就能白撿一碗了，何必費(fèi)那個(gè)錢呢？最重要的，是要把這些掙來的錢緊緊攥在手里，回老家蓋樓，或者供孩子讀大學(xué)。

是我家附近在蓋一片大樓房，每幢四十余層。他們在這里駐扎兩三年之久。出出進(jìn)進(jìn)間，我熟悉他們。

去冬，大約放了寒假之故，有一位父親帶著孩子去超市買菜。少年剛進(jìn)城，眼神怯怯的，舉手投足間，局促不安。那父親將裝著幾塊豆干的塑料袋拎在手里，一直在超市轉(zhuǎn)，舍不得走，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最后走到肉案前，鼓起勇氣指著一塊五花肉：這個(gè)怎么賣？老板一臉漠然：九塊五拿走，晚上的生意了，賠本給你。他沒有表示什么，只默默走開。老板仿佛被狗咬了，甩出一句臟話。

少年緊隨父親離開。他高中生的樣子，默默看著自己的父親受辱，而無力還手。望著他們的背影，我特別心疼。實(shí)則，他的父親是買得起那塊五花肉的，可是節(jié)儉慣了。憑一身力氣掙錢，總是不易。眼前這個(gè)少年眼看著要上大學(xué)了，往后還不知要花多少錢。

將我家附近的所有高樓蓋完，他們便會離開這里，去往下一個(gè)工地。城市也并非最終歸宿，他們還得回到鄉(xiāng)下。

有一年清明，我回故鄉(xiāng)。村子幾乎空了，唯余老人、幼童。站在菜地旁，我直想痛哭。那種荒涼，冰錐一樣直插心際。一座座村莊生機(jī)不再，縱然油菜花開得絢爛。極少數(shù)人家移民至鎮(zhèn)上，做做小生意；大部分人家，大門緊鎖。清明當(dāng)日，也有鄰居幫忙在風(fēng)雨剝蝕的門檐插兩把綠柳。

中國3億農(nóng)民工就是這樣漂泊過來的。

有十余人，在我們小區(qū)租了一個(gè)底樓單元房。每日晨昏，他們穿著沾滿泥點(diǎn)的衣褲出入于小區(qū)。到了仲夏，天不亮即起，扛著鐵鍬、鐵錘上工去。黃昏，我照例在小區(qū)散步，經(jīng)過底樓，他們的日常起居盡顯眼前：有的打牌，有的在廚房炒菜——房東沒有給安裝抽油煙機(jī)，煙熏火燎；有的什么也不干，光著膀子躺在高低床上，雙腿聳起，擺弄收音機(jī)。是戲曲，吱吱呀呀的，有時(shí)是秦腔。秦腔是沒有裝飾音的，就那么天地渾然地砸下來，酷似十米高臺跳水，轟隆一聲，生命里仿佛什么珍貴的東西被撞碎了……

不知他們來自哪個(gè)省份。除了聽秦腔，有時(shí)他們也聽別的地方戲，純正的方言，我一句也聽不懂。男男女女的對唱中，另一幫人，撲克甩得啪啪響，搭一條毛巾在肩上，不時(shí)揩一把汗。一臺電扇搖頭晃腦，扇出的全是熱風(fēng)。他們?nèi)徊活?，專心致志而又興奮異常，有的輸了，懊悔得哇哇叫，用手將牌扒拉扒拉，臉上停駐著悔不當(dāng)初的遺恨。

我疾步于小區(qū)草圃邊緣一圈又一圈，自夕暮至星光乍出。夏天的時(shí)候，他們睡得早，在震天響的廣場舞曲里熄了燈。陽臺上掛滿晾衣繩，零零落落搭著洗凈的衣物；敞開的窗戶，沒有安裝擋紗，蚊蟲長驅(qū)直入，卻也睡得酣甜。

這一群人里，竟也有一名婦女，特別壯實(shí)。她與男人一樣干活，不輸精氣神。大抵是夫婦兩人一起上工的。

每日黃昏，他們下班后一齊往小區(qū)走。一路上，他們會互相開開玩笑，偶爾打鬧一下。這就是他們的娛樂生活了，像小時(shí)候，我們?nèi)ヌ锢飵痛笕吮У咀印４笕瞬环肿鸨伴L幼，肆無忌憚開玩笑。年幼的我們，什么也不懂，看見大人笑得前仰后合，便也條件反射跟著一起傻笑。天地空曠無限，眾人的笑聲蕩得遠(yuǎn)，生命里忽現(xiàn)一段段妙不可言的自在。深一腳，淺一腳，踩在泥巴里，涼涼潤潤。

為什么深陷城市多年，卻念念難忘鄉(xiāng)下的童年？是用了近四十年才想明白過來——是天地自然原初的秩序，形成的萬物之美，讓一顆心永遠(yuǎn)流連。田地的稻秧、山坡的野草、門前蜿蜒的小河，哪一樣不是天然而成？所以美呀。

這種自然之美，特別滋養(yǎng)生命，去工業(yè)化，沒有雜質(zhì)沉渣，是流動的、生生不息的、鮮活的。

如此，每見自鄉(xiāng)下來城里打工的他們，分外親。