清早推開窗戶，一股潮潤(rùn)潤(rùn)的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著點(diǎn)兒泥土的腥氣，又混著遠(yuǎn)處飄來(lái)的、若有若無(wú)的咖啡香。天是灰蒙蒙的，不是那種沉甸甸的鉛灰，倒像是誰(shuí)用一支蘸飽了清水的羊毫，在宣紙上輕輕地暈染開來(lái)。

早春的米蘭陰雨綿綿，我撐起傘，走進(jìn)雨里。街道長(zhǎng)方形的石塊鋪得并不十分齊整，縫隙里積了些水，亮晶晶的，像嵌了無(wú)數(shù)面小小的鏡子。雨點(diǎn)落上去，便漾開一圈一圈的漣漪。

兩旁是老舊的建筑，四五層高，奶黃、淺赭、淡粉的墻面，被雨水濡濕了一大片，顏色便愈發(fā)沉著。雕花窗臺(tái)和鐵藝欄桿上，掛著一顆顆將落未落的水珠，晶瑩瑩的，像含著無(wú)限的心事。

雨中的米蘭大教堂，極富藝術(shù)表現(xiàn)力。白色的卡拉拉大理石在雨幕里失去了晴天時(shí)的耀眼，卻多了幾分溫潤(rùn)的光澤。尖塔靜默地刺向天空，雨順著圣母瑪利亞的金色雕像滴落。鴿子是不怕雨的，三三兩兩地踱著步，在濕地上啄食著什么，頸項(xiàng)間的羽毛泛著藍(lán)綠交織的珠光。

只見(jiàn)大教堂旁的埃馬努埃萊二世長(zhǎng)廊上空，懸著兩排運(yùn)動(dòng)造型的燈飾，冰刀和雪板凝在暮色里，靜默而飛揚(yáng)。雨落在玻璃穹頂上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是古老的拱廊在輕聲咳嗽。隔著玻璃，我看著長(zhǎng)廊里來(lái)往的人。有穿著講究的夫婦，在櫥窗前駐足流連；有背著畫夾的青年，匆匆走過(guò)。

我想起幾百年前意大利文藝復(fù)興時(shí)期的那些大師，他們筆下的人物，背景里常常有這樣潤(rùn)澤的天空。他們大約也常在這樣的雨天里，一筆一筆地調(diào)和著油彩吧。

雨漸漸小得完全不用打傘，空氣是透心涼的新鮮，像薄荷水洗過(guò)一般。不知哪里傳來(lái)手風(fēng)琴的聲音，帶著一點(diǎn)歡快，又帶著一點(diǎn)淡淡的悵惘。

我靠著橋欄桿，欣賞這一切。米蘭的雨，不驚不擾的，卻把一座石頭城，洗得溫柔了許多，也親切了許多。那冷冷的石頭，吸飽了水分，仿佛也有了呼吸，有了體溫。

我不會(huì)忘記米蘭這個(gè)早春的雨天了，不會(huì)忘記這濕漉漉的石板路，這雨中蒙著輕紗的大教堂，還有那雨后的琴聲。