可可托海，此“?！狈呛！Ｃ晒耪Z(yǔ)稱它“藍(lán)色河灣”，哈薩克語(yǔ)意為“綠色叢林”，原本為新疆阿勒泰地區(qū)一方游牧之地。20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)人因在額爾齊斯河中發(fā)現(xiàn)多種稀有金屬元素，逆流而上，以勘探為名秘密開(kāi)采，揭開(kāi)了可可托海的寶藏面紗。

新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，工業(yè)建設(shè)急需礦產(chǎn)資源支撐。建設(shè)者們一腔熱忱，懷揣報(bào)國(guó)夢(mèng)想，從五湖四海匯聚可可托海。他們當(dāng)中，有稀有金屬領(lǐng)域的專家學(xué)者，有內(nèi)地選調(diào)的礦業(yè)干部，有各大院校的優(yōu)秀畢業(yè)生，有退伍軍人和轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有支邊青年和婦女組織，亦不乏當(dāng)?shù)氐墓_克族、維吾爾族、俄羅斯族、回族、蒙古族等少數(shù)民族群眾。

阿勒泰地區(qū)，為極寒地區(qū)，最低氣溫達(dá)零下51攝氏度，采礦條件十分艱苦。起初，三號(hào)礦脈為坑道開(kāi)采，礦工們手執(zhí)簡(jiǎn)易工具，在平均高度2米、寬度1.8米的巷道內(nèi)，一錘一鏨，一鍬一鎬，把一顆顆、一塊塊礦石開(kāi)鑿下來(lái)，以馬拉驢馱、身背肩扛運(yùn)出礦坑。有的工作面硐室較小，僅能一個(gè)人進(jìn)出，采下的礦石裝進(jìn)土筐，用繩索一點(diǎn)一點(diǎn)往外拉。后來(lái)，三號(hào)礦脈改為露天開(kāi)采，才漸漸配備了柴油機(jī)、氣壓機(jī)、鐵皮鉆、鐵礦車等設(shè)備。但冬季采礦，零下三四十?dāng)z氏度的低溫，工人們每天要干十幾個(gè)小時(shí)，即便穿著皮衣皮褲，踏著氈筒靴，也難以抵御嚴(yán)寒侵襲。時(shí)間長(zhǎng)了，手扶在鋼釬上麻木不知，脫掉手套就粘下一層皮，手指腳趾凍傷是常有的事。

1961年，又是一個(gè)嚴(yán)冬，國(guó)家為償還外債需增加稀有金屬產(chǎn)品出口，礦務(wù)局接受任務(wù)，成立“保出口會(huì)戰(zhàn)”指揮部，號(hào)召全體職工為國(guó)分憂。正值國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，礦山的糧食供應(yīng)也出現(xiàn)短缺。為確保一線生產(chǎn)，指揮部精簡(jiǎn)機(jī)關(guān)人員，規(guī)定伙食標(biāo)準(zhǔn)：一線工人每天6個(gè)饅頭，車間工人每天4個(gè)饅頭，機(jī)關(guān)干部每天只喝4碗糊糊。超強(qiáng)體力勞動(dòng)加之長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，許多人身上出現(xiàn)浮腫，小腿一按一個(gè)坑。條件雖然艱苦，卻無(wú)人叫苦喊累，無(wú)人退出一線。

在阿依果孜礦洞，“礦三代”小陳師傅如數(shù)家珍，深情講述會(huì)戰(zhàn)故事：采礦先鋒營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)曹孝義，一天24小時(shí)盯在一線，餓了啃幾口硬邦邦的干糧，困了就在工地上歇一會(huì)兒。女兒病重住院，他抽不出時(shí)間照顧，直到她去世都沒(méi)能看上最后一眼。年輕礦工朱吉林，在遞交會(huì)戰(zhàn)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的同時(shí)，也遞上一封入黨申請(qǐng)書(shū)，他說(shuō)：“我沒(méi)有父母，也沒(méi)成家，爺爺遠(yuǎn)在內(nèi)地，身邊沒(méi)有要托付的事，唯一的念想就是在大會(huì)戰(zhàn)中火線入黨，為國(guó)家多出礦，出好礦，我不怕倒在采礦路上?！?/p>

礦山故事不勝枚舉，還有夜以繼日勤學(xué)苦練，從擦地女工變?yōu)闄C(jī)械能手的貝利伊拉；滿手老繭，精心選礦，從牧羊少年成長(zhǎng)為優(yōu)秀技工的瑣路堂；鍥而不舍，尋蹤逐脈，探得富礦的阿依果孜……他們以“吃苦耐勞、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、為國(guó)爭(zhēng)光”的實(shí)際行動(dòng)，鑄就了共和國(guó)工業(yè)史上熠熠生輝的“可可托海精神”。

直至20世紀(jì)80年代前，可可托海礦山尚處于保密狀態(tài)。很少有人知道礦山的更高價(jià)值，直到1979年12月的一天，中央人民廣播電臺(tái)新聞節(jié)目報(bào)道了可可托海礦山事跡，礦工們才恍然明白，他們的勞動(dòng)與國(guó)家命運(yùn)緊密相關(guān)。從可可托海走出的礦物加工工程專家孫傳堯說(shuō)：“中國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一顆人造衛(wèi)星所使用的鋰、鈹、鉭鈮、銫都來(lái)自可可托海?！?/p>

1999年11月25日，是可可托海人永遠(yuǎn)銘記的日子。下午4點(diǎn)，兩輛載滿礦石的工程車，沿螺旋礦道緩緩駛出，三號(hào)礦脈完成使命，光榮閉坑。那一刻，礦工們眼含熱淚，與他們朝夕相伴的礦山依依惜別。這座承載了可可托海三代榮光的“英雄礦”“功勛礦”，猶如天上嵌下的一枚粗大指紋，靜臥在祖國(guó)西北邊陲，成為共和國(guó)一段不朽的記憶。