編者按

4月20日至26日，全國將迎來首個“全民閱讀活動周”。我們請來四位特別的講述者——王計(jì)兵、王柳云、李文麗和張賽——分享自己的讀書故事。他們是外賣員、清潔工、家政工、工廠流水線工人，也是詩人、作家、畫家。他們是“新大眾文藝”的代表，是生活深處的書寫者。

每個人的來處，或許是一座城、一個家、一段經(jīng)歷，而對這四位寫作者來說，閱讀是另一重更深的來處。從這里出發(fā)，他們被照亮，也望見了遠(yuǎn)方。

向光而行，才能把影子留在身后

讀書讓我感到最快樂的時刻，往往是我人生跌入最低谷的日子。

我有一個筆名叫拾荒，這個名字，藏著一段刻骨銘心的過往。2004年的江蘇昆山，正處在開發(fā)建設(shè)的黃金期，高樓拔地而起，工地星羅棋布。而我，卻流落在這座城市的街頭，以翻找垃圾桶、撿拾廢品為生。那是一段顛沛流離的日子，收入全憑運(yùn)氣。運(yùn)氣好時，一天能掙到100多元，運(yùn)氣差些，不過幾十元，勉強(qiáng)糊口。

那時的昆山，除了街頭的垃圾桶，拆遷的小區(qū)、廢棄的村莊和遍地的建筑工地，都是拾荒者聚集的地方。尤其是建筑工地，每當(dāng)運(yùn)輸車輛拉來建筑廢料，轟然傾倒而下，成群的拾荒者便會蜂擁而上。那場面既壯觀，又暗藏危險，可身處其中，又會莫名陷入一種近乎本能的興奮。那些雜亂的建筑廢料，大多都是從別的拆遷小區(qū)拉過來的，里面什么都有，易拉罐、破紙箱、爛木頭，其中最珍貴的是混凝土塊中包裹著的鋼筋。若是能從廢料堆里，守到一塊裹著粗鋼筋的巨大混凝土，便足以抱著它敲上大半天。揮著大錘灑著汗，在敲出完整鋼筋的那一刻，所有疲憊都被純粹的快樂抵消。我撿廢品收入最多的一次就來自于此。那天我遇到一位好心的開挖掘機(jī)的師傅，他負(fù)責(zé)在工地平整這些建筑廢料，時常用挖機(jī)的挖斗幫我敲上幾下，每一下都抵得上我掄著錘子大半天的敲打。那天我撿破爛賺了500多元。

俗話說，物以類聚，人以群分。那些年，我身邊的朋友，大多是和我一樣撿廢品的同伴。我們湊在一起時，也經(jīng)常交換撿拾廢品的經(jīng)驗(yàn)，分享生活里的喜怒哀樂?？嗳兆永锏狞c(diǎn)滴溫情，成了艱難時光里的慰藉。如今往事早已遙遠(yuǎn)，可再回想起那些拾荒場面，心中依舊會涌起無盡的遐想與感動。

也就是在那段日子里，讀書，成了我生命中最快樂的事。只是，買書于我而言，是太過奢侈的事。一本新書的價格，抵得上小半天的收入，實(shí)在舍不得。也恰恰是這份拾荒的職業(yè)，給了我意外的閱讀契機(jī)。昆山有一條“躍進(jìn)路”，路邊有個垃圾站。那時的垃圾還沒有分類，幾個巨大的垃圾桶立在路旁，藏著不期而遇的驚喜。

有一天，我在翻找垃圾桶時，意外撿到了一卷報紙?！稉P(yáng)州晚報》《環(huán)球時報》《現(xiàn)代快報》，三份完整的報紙緊緊卷在一起，像一份珍貴的禮物，讓我欣喜不已。第二天休息時，這卷報紙便成了我專屬的閱讀源泉。報紙里包羅萬象的內(nèi)容，簡直是一場精神的饕餮盛宴。累了，我就找一片樹蔭坐下。展開報紙，每一段文字，每一則消息，我都讀得津津有味。

后來我發(fā)現(xiàn)，每到晚上的8點(diǎn)到9點(diǎn)，那個垃圾站就會有這樣一卷報紙。后來我甚至還遇到過來丟報紙的那個中年男人，從他手里接過這卷報紙。這是生活中一份意外的饋贈。

有時我會把一張報紙鋪在地上，仰面躺下，架起二郎腿，拿起另一張報紙品讀。微風(fēng)吹過，報紙發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，那是低谷時光里，最溫柔的伴奏。

我還會把報紙分享給同行的伙伴。我們圍坐在一起，圍繞一個消息爭論不休，時而家長里短，時而天下大事，時而揣測彼此關(guān)注的話題。偶爾，也會聊到文學(xué)。每當(dāng)聊起文學(xué)，我便會格外亢奮。我會和他們說起我的文學(xué)夢，說起那些發(fā)表在雜志報紙上的“豆腐塊”文章。當(dāng)我講到父親為了阻止我寫作，一把火燒掉我20多萬字的長篇小說手稿時，他們總會發(fā)出驚嘆的聲音?？筛鄷r候，他們只當(dāng)我是在吹牛。吹牛，也是那時我們苦中作樂的方式。海闊天空地閑聊暢想，就像每個人嘴里含著一口肥皂水，看誰吹出的泡泡更大，在陽光下飛得更遠(yuǎn)、更炫目、更色彩斑斕。那些看似不著邊際的話語，帶給我們平凡又真切的快樂。

每個人對待快樂的方式各不相同，可只要能感受到快樂，便是愉悅?cè)松淖詈梅绞?。我向來是個容易快樂的人，可能也和我深愛文學(xué)有關(guān)。我曾說過，如果日子是苦的，文學(xué)便是我命里的一顆糖。小時候生病喝下湯藥，母親有時會獎勵我一顆糖，后來我早已忘了湯藥的苦味，只記得那顆糖的甜蜜。而文學(xué)，就是我人生里那顆糖。

這些年，我一邊送外賣一邊寫作的事情在網(wǎng)上發(fā)酵，漸漸被更多人知曉。如今，我已經(jīng)出版了6本書，也擔(dān)任了一些社會職務(wù)，其中我最在意的，是徐州市全民閱讀促進(jìn)會副會長這個身份。我總想盡力推廣閱讀，讓更多人放下浮躁，回歸書本，感受文字的力量。

前幾天，我在馬路上偶遇了當(dāng)年撿廢品的前輩。這么多年過去，他依舊以撿廢品為生，歲月早染白了他的頭發(fā)。當(dāng)年，他曾教給我很多撿拾廢品的技巧，是我艱難歲月里的引路人。我們在路邊蹲下來，我接過他遞來的一支香煙，閑聊著家長里短。他知道我因?yàn)閷懽鳎闪司W(wǎng)紅，出了書，走上了春晚，還出了國，打心底里為我開心。他依舊那般樂觀，拿出電動車頭前網(wǎng)兜里的礦泉水瓶。瓶里裝著的是半瓶酒，他抿了一口，當(dāng)作與我干杯。我對他滿是敬重，提出請他吃飯，卻被他笑著拒絕了。我提出加個微信，竟然也被他拒絕了。

看著他騎著車子離開，我站在原地，默默目送，直到他的背影徹底消失在路的盡頭。那段拾荒的歲月早已遠(yuǎn)去，可讀書與文學(xué)帶給我的快樂，早已刻進(jìn)骨血，成為我穿越黑暗、向陽而生的力量。我也始終記得，無論身處何種境遇，文字總能給人溫暖，給人希望。就像我在新書扉頁上寫下的一行字：“向光而行，才能把影子留在身后?！?/p>

王計(jì)兵薦書

《長征：前所未聞的故事》

長征不只在某一個時段，而是整個民族的前仆后繼、勇往直前。長征不僅僅是一種革命的象征，更是中國紅軍戰(zhàn)士用毅力和勇氣書寫的偉大的人間史詩。

人生中第一本“小人書”

去年回娘家?guī)臀覌屨覗|西，在堆放雜物的屋子里，偶然翻出一本“小人書”。書已被揉壓得皺皺巴巴，紙頁泛黃，積了厚厚一層灰，還缺了好幾頁。書沒有封皮，可里面那些同樣泛黃的圖畫，不用看字，我就知道是小時候經(jīng)?？吹摹痘粼住?。翻開這本書，就像打開了我早已塵封的童年往事。

那一年，我大約七八歲，村里新搬來了一家人。一對溫和敦厚的夫妻，帶著兩個洋氣又好看的女兒，一看就是從城里來的。他們的加入，成了全村最惹眼的風(fēng)景。我們幾個小丫頭，放了學(xué)就愛趴在他們家窯洞上面的土墻頭，好奇地觀察他們。他們干凈的衣著，低聲細(xì)語的交流和友善的笑容，無一不吸引著我們。尤其是那兩個和我們一般大的女孩子，她們身上的花衣服、塑料涼鞋、發(fā)辮上的彩色發(fā)卡，真讓人心生羨慕。

但最能勾我魂魄的，是她們手里那一本本小小的、帶著圖畫的“小人書”。為了能借來看一看，我可沒少“巴結(jié)”她們姐妹倆。我曾好多次摘了自家園子里還沒熟透的桃子、杏子、李子，偷偷塞進(jìn)她們漂亮的書包里。

記得第一次看那本黑白圖案、帶著文字的《馬蘭花》，那精彩的故事一下就把我給吸引住了。到現(xiàn)在我還能記起故事里的內(nèi)容：馬蘭山下住著忠厚的王老爹，他有兩個女兒，好吃懶做的大蘭和勤勞善良的小蘭。王老爹上馬蘭山采藥，小蘭早早起來烙餅給他路上吃，大蘭卻還在睡懶覺。王老爹在山中尋找馬蘭花時，不慎踩空跌落山谷，被花神馬郎救起……這個故事通過馬蘭花神奇的力量，傳遞了勤勞勇敢、善良正直的價值觀。

但那時候的我哪懂什么價值觀，就是迷上了那朵神奇的“要啥有啥”的馬蘭花。和伙伴們在田野里玩，隨便揪一朵野花，就舉在手里，學(xué)著故事里的人念念有詞：“馬蘭花呀馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上就開花！”好像多念幾遍，眼前緊巴艱苦的日子，真能“嘩”地一下開出幸福的花兒來。

慢慢長大，生活沒有因?yàn)槲业哪钸毒妥兒茫覍Α靶∪藭钡陌V迷，卻一發(fā)不可收拾。那一本本《小英雄雨來》《鐵道游擊隊(duì)》《岳飛傳》……一個個英雄好漢、一段段傳奇故事、一頁頁逼真的畫面，成了我那貧瘠童年里最斑斕的夢。

等上了初中，膽子大了，課本底下開始壓著《西游記》《紅樓夢》，課桌抽屜里藏著《射雕英雄傳》《天龍八部》。還有偷偷傳閱的瓊瑤、三毛、路遙的書，讓我躲在被窩里哭濕了枕頭。那些書，像一塊塊看不見的磚頭，在我心里悄悄壘著，砌著一道我那時還看不清楚的墻。

再后來，我們這群丫頭都稀里糊涂地步入了婚姻生活。而我也在做飯、洗衣、喂豬、照顧孩子和去地里勞動的日子里將自己丟失。生活像一張看不見的網(wǎng)，將我牢牢地粘住，淹沒在每天雞飛狗跳看不到盡頭的瑣碎生活里。那些看書的勁頭和癡迷，連同看書時那個靜悄悄的自己，以及和小伙伴們念叨《馬蘭花》的情景，都好像被遺忘在了另一個遙不可及的世紀(jì)里。

直到我50歲的時候來北京做家政，偶然加入了新工人文學(xué)小組，就像撞進(jìn)了一個美麗的夢境里，從此人生發(fā)生了改變。

那是怎樣的一個地方??？老師們一個個謙遜、低調(diào)，把他們滿腹的才華傾囊相授，為的就是讓我們多學(xué)一些知識，擺脫困惑和迷茫，讓我們的內(nèi)心充實(shí)豐盈，從困頓生活中走出來。那些和我一樣愛好文學(xué)的文友們，白天四處奔波為生活打拼，晚上聚在一起學(xué)習(xí)寫作。在這個學(xué)習(xí)氛圍濃厚的地方，我們跟著老師們一起努力進(jìn)步。

一個農(nóng)村女人，一個曾經(jīng)淹沒在洗衣做飯等繁雜瑣碎的家務(wù)事里的女人，竟然出版了一本書?；仡^看看這條路，我常常覺得像夢境。我人生的蛻變，起點(diǎn)就是童年最初那本小小的《馬蘭花》。是那本“小人書”，為我這懵懂少年，輕輕推開一條門縫，讓我窺見了遠(yuǎn)方的一點(diǎn)點(diǎn)光。再經(jīng)由打工路上的生命相遇，那些身后有力的托舉，和這個包容溫暖的時代，我一步步走過粗糲、困惑的人生，迎來了生命中的高光時刻。

李文麗薦書

《假如給我三天光明》

海倫·凱勒的故事，生動詮釋了“不屈不撓”的精神，激勵讀者在面對生活困境時保持信心。它不僅是一部感人至深的個人傳記，更是一部關(guān)于生命、勇氣和希望的經(jīng)典之作，值得每個人閱讀并從中汲取力量。

我要記下這慚愧

小時候，班主任高老師的課堂是樂園。高老師教小學(xué)四年級的語文，他每堂課總要留出10分鐘講個小故事。他講故事的時候，曾有同學(xué)流了口水而不自知。

高老師的故事不夠聽，大家便帶童話書到學(xué)校看。漸漸有人不滿意童話的腔調(diào)，學(xué)校開始出現(xiàn)關(guān)于民間故事的書。在我眼里，擁有民間故事書的同學(xué)比擁有童話書的有魅力多了。我追在前者屁股后面，好言語捧著，好零食伺候著，只為能一睹書的風(fēng)采。

那時候，一本好書大過天。我和王同學(xué)一齊看中了一本書，他以武力捍衛(wèi)斯文，一把將我推到一旁，擄走了書。我又憤怒又委屈又怯懦，淚珠子簡直要掉下來。

一向和我不熟的劉同學(xué)竟然找到我，問我“打架不”。我低頭看了看自己的拳頭，搖了搖頭。

放學(xué)后，劉同學(xué)架著我去堵王同學(xué)。原來這位劉同學(xué)說話喜歡省略，他問的是“看打架不”。我袖手旁觀。劉同學(xué)把王同學(xué)教訓(xùn)一番，奪回書時說：“你也不照照鏡子，你坐在后三排看什么書？膽敢跟中間三排搶書看?！?/p>

學(xué)校的座次比鴻門宴還講究，后三排都是成績差的，中間三排都是成績好的。王同學(xué)是后三排的釘子戶。劉同學(xué)倒是和我一條戰(zhàn)線，常年盤踞中間三排。

不知道為什么，聽了劉同學(xué)的話，我有點(diǎn)不自在，覺得他的話不對，哪里不對又說不上來。不過，這個感覺只是一瞬，我被奪回故事書的喜悅淹沒了。

民間故事書一本接一本地看，學(xué)校里循環(huán)的書越來越重復(fù)，我胸中有一股浩然之氣升起，覺得世上的書即將被我看光。三皇五帝到如今，不夠看啊不夠看。

這時，我注意到小鎮(zhèn)上有一家新華書店。其實(shí)這家書店已經(jīng)存在了幾十年，直到我有求知欲，才終于發(fā)現(xiàn)了它，它一直在那里等我。

我看上了《魯迅全集》，至于原因嘛，因?yàn)樗詈瘢蚁胫@下總該夠看了吧。然而，我遇到人生中第一個大難題，沒錢買書。我鄭重地想了想，沒錢，沒關(guān)系，我臉皮厚啊。每次我都假裝要買《魯迅全集》，請店員趕快把書搬過來，然后慢慢翻。說來也奇怪，那位店員的脾氣奇好，每次把書搬給我，轉(zhuǎn)身便去忙別的，我不大聲喚他，他都不理我。

那一天，我翻到魯迅先生的文章《一件小事》。有人在車夫面前跌倒，作者讓車夫趕路，車夫不聽，反而去關(guān)心跌倒的人。作者面對道德高尚的車夫，慚愧不已，在結(jié)尾寫道：“獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前……教我慚愧，催我自新，并增長我的勇氣和希望?！?/p>

我一下子驚醒，這正是我心底要說的話。之前我伙同劉同學(xué)去奪書，我們仗著更強(qiáng)的武力與更好的成績?nèi)Z書，這實(shí)在比王同學(xué)更霸道。我感到了慚愧，我要記下這慚愧。

張賽薦書

《娛樂至死》

當(dāng)今社會，手機(jī)已經(jīng)成為人的一種“器官”，注意力成為被爭奪的對象。AI時代，人是否還能獨(dú)立思考，已然成為一場危機(jī)。打開這本書，并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，但或許你將有自己的答案。

萬幸我選擇了堅(jiān)持讀書

我的父親種了一園的橘子，橘子的花兒在農(nóng)歷四月才開。那時，春天其他的花已開盡。橘子花淺玉白色，它們的芬芳染在風(fēng)里，被風(fēng)吹得忽而向東忽而向南，熏香了那個生養(yǎng)我的小村子。在我那自由的童年，我總感受到花的密語。

在我生長的那條河岸，溪水與它相匯的泥沼中，牛與人踏出的淺坑里，在雨季盛滿一汪汪清亮的水。我專挑沒人時去那里赤腳踩水，讓水花如扇形的晶片閃耀地四散飛濺。那是我美妙快樂的時光。到了晴天，草茅兒從濕沼洼里冒出，伸展它們窈窕誘人的身姿。我看得見它的笑靨。

后來我讀到屈原寫楚地橘，描述它花香馥郁，我懂了。橘對我說過的話，也曾向屈原說過。我和屈原隔著時空，卻聆聽了同樣的聲音。

熱愛閱讀，是因?yàn)槲覐?qiáng)烈地渴望知道除我以外的人在做什么。他們住在哪里？吃了什么？那時候，讀到人家文字里描寫吃飯，提到某些我不認(rèn)識的食物，我便隔空聞香，等讀完一個段落，仿佛自己也吃了個半飽。

再后來，閱讀，廣泛的閱讀，成為我生活中不可或缺的一部分。讀書，一定要明白是為自己而讀。書是金色的船，一定要切實(shí)地思考，才能搭乘這艘船“貼”地慢飛。很多書我囫圇吞棗，讀了就忘，忘了再回頭細(xì)讀，才發(fā)現(xiàn)書中所寫的，全是為人處世簡單平常的道理。

我早年閉塞、孤寂、多舛的生活，令我性格敏感易怒且多疑，那是因?yàn)閱伪〉撵`魂無所依歸。萬幸我選擇了堅(jiān)持讀書。經(jīng)典的文字如雨露甘霖，緩緩滋潤頑石，使它結(jié)滿綠苔，又使苔開出微小的花。我逐漸能坦然直視自己的缺漏，從書中各路君子那里獲得滋養(yǎng)。

兒時我父親飛花的園子，河灣沙渚上柔嫩的小草和碎花，它們在寂靜中說給我聽的悄悄話……我想把這些妙趣告訴世人，但覺得自己水平不夠，于是又有意識地去讀了很多的書。

后來畫畫時，我畫了很多幅夜色，不知我在風(fēng)里與泥里用顏色表達(dá)出來的聲音，是否有人聽懂了。每一幅畫都與我相擁在意料之外，懷揣內(nèi)心的乾坤下筆，走著走著，它就成了另一種令人歡欣的場景。它們在筆尖等著，擁抱我。

同樣，寫文字也是無盡美妙的。我想讓人看見我父親園子里花香的裊裊輕飄。后來我寫了書，想讓人聽到我曾聽過的韻腳。希望有人真的聽到了。

王柳云薦書

《我的阿勒泰》

讀李娟的文字，仿佛細(xì)嚼慢咽一口家常菜，卻常嚼常新，天天不厭。她似乎只是在描述過日子，但一切人生的真諦都在里面，讓人在讀得啞然失笑時，忽然明白。