帶百姓致富

　　從乞討村到富裕村

　　10月正是蘋果成熟的季節(jié)，一進(jìn)入張家泉村，硬化道路兩旁，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭。提起朱彥夫，村民們都習(xí)慣稱他一句“朱老”。一聲聲朱老，也喊出了他在村民心中的位置。

　　張家泉村位于沂源縣城南側(cè)，三面環(huán)山，曾是遠(yuǎn)近聞名的乞討村。全村108戶人，分散在六座荒山上，村里一共有三溝兩嶺，將本就稀少的耕地分割得七零八落。

　　土地是農(nóng)民的命根子。1957年，朱彥夫被推選為村支部書記，他意識(shí)到要解決貧困，必須得解決土地問題。張家泉村有一條長(zhǎng)2000米的溝，最寬處50多米，最窄處只有十多米，因?yàn)橹挥信Ｑ虿拍芡ㄟ^，于是得名趕牛溝。趕牛溝幾乎貫穿村子的可用耕地。

　　如果沒有這條溝，村子的耕地會(huì)增加多少？朱彥夫想到了棚溝造地。

　　他帶領(lǐng)村民采用拱形大橋的原理，在溝上建立石拱涵洞，洞上填土造地，讓零碎的農(nóng)田連成了片。起初做這個(gè)決定，村里不少干部反對(duì)，生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活繁多，恐怕很難再抽出多余的勞力造地。朱彥夫聽后急了，他拿著拐杖敲擊著地面說道，“我一個(gè)殘疾人都不怕，你們怕什么？”在朱彥夫的堅(jiān)持下，棚溝造地的工程如火如荼地開展起來�！八�雷厲風(fēng)行，帶領(lǐng)著全村200多個(gè)勞力開石頭、填土、造地。”張家泉村原村主任張茂興說，大家干得也很是起勁，“朱老身體那個(gè)樣子都干，誰還好意思不干。”“現(xiàn)在我們村70歲以上的老人基本都腿疼，就是那時(shí)候干活干的�！贝逦�委員張永臣告訴記者。完成趕牛溝改造之后，朱彥夫又帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦戰(zhàn)兩年，改造了舍地溝，填平了臘條溝，造地80余畝。1970年，他又帶領(lǐng)村民改造荒山建造梯田。

　　朱彥夫帶領(lǐng)村民高山架電，是周圍十里八村第一個(gè)通電的村莊。他還帶領(lǐng)村民發(fā)展林果業(yè)，蘋果園面積達(dá)到60余畝。如今又是一年蘋果成熟季，村民們多么希望朱老能看到這滿樹的碩果。

　　向命運(yùn)說不

　　21年走壞了7副假肢

　　棚溝造地的時(shí)候，村里人考慮到朱彥夫的身體狀況，總是想方設(shè)法不讓他出門上山。為了不麻煩別人，他干脆摸黑出去調(diào)查，經(jīng)常摔得鼻青臉腫、滿身血印。即使到了最嚴(yán)寒的冬季，朱彥夫依然堅(jiān)持�！鞍滋烊サ脑�，別人看到他那個(gè)樣子總想去背他，他不愿意麻煩別人。”村民張?zhí)�成說。

　　“有一次父親上山查看地形，一下子摔到了山溝里，直到第二天，才被家里人找到�！敝鞆┓虻膬鹤又煜蚍寤貞洠�以前家里農(nóng)活重，孩子又多，忙碌了一天的母親沉沉睡去，直到第二天才意識(shí)到父親沒有回家。從那以后，父親每次出去，母親就吩咐朱向峰偷偷跟在后面，如果摔倒了可以第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。

　　“父親在前面走，我就在后面偷偷跟著，生怕他發(fā)現(xiàn)�！敝煜蚍逍χ�說，“父親真是厲害，走得很順暢，反而是我摔過好幾次跟頭�！庇袝r(shí)候，他拄著拐，腿磨破了就把假肢卸下來，扛在肩上，一直爬到他要去的那個(gè)山頭�！爱�(dāng)年父親帶著鄉(xiāng)親修梯田、挖機(jī)井，雙腿經(jīng)常被假肢磨得血肉模糊，母親天天晚上哭著為父親包扎。”朱彥夫的女兒朱向欣含著眼淚回憶道。

　　張家泉村原村會(huì)計(jì)張吉才回憶當(dāng)時(shí)的情形至今仍感動(dòng)不已，朱老堅(jiān)持自己走，雙腿全磨得淌血了，那時(shí)候天太冷了，他腿上綁的布都解不下來了，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都掉眼淚，“我們看到他這個(gè)樣子，誰還好意思偷懶？”

　　站著走、爬著走、滾著走，朱彥夫帶著17斤重的假肢走遍了村里的每一座山頭，在張家泉村任職的21年時(shí)間，他跑壞了7副假肢，傷口的疼不知道忍了多少次。

　　他難道不怕疼嗎？朱彥夫日記中寫道，“疼得狠，我才知道自己活著，只要活著就好辦。我自己只要活著，有生命我就能干。”

　　有股子倔勁

　　從不讓別人喂一口

　　在身邊人眼中，朱彥夫有一股子倔勁。朱向峰講述了一個(gè)細(xì)節(jié)，父親練習(xí)吃飯時(shí)，飯碗只要摔掉一次堅(jiān)決不再吃一口。也許就是憑借著這股子倔勁，才活出了不一樣的人生。

　　回到家鄉(xiāng)之后，最不能接受他樣子的就是母親。還記得自己第一次進(jìn)家門，母親看到眼前的人一下子嚇暈了過去。為了不嚇到母親，回家第一天，他堅(jiān)持從擔(dān)架上下來自己進(jìn)門。盡管如此，當(dāng)看到他的那一刻母親還是被嚇暈了過去。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親都不愿與他相認(rèn)。朱彥夫理解母親的感受，哪有父母不心疼孩子的，當(dāng)年瞞著母親出去當(dāng)兵時(shí)還是一個(gè)健全的人，歸家卻成了沒手沒腳少一只眼睛的重殘人�！拔腋赣H當(dāng)時(shí)真的很不容易，為了讓奶奶接受自己，也證明自己可以和別人一樣，父親爬著去給奶奶送飯。”說到這兒，朱向峰眼圈紅了，“最終我奶奶被感動(dòng)了，原諒了父親，也接受了他。”

　　朱彥夫回家后最先做的就是苦練生活本領(lǐng)。他堅(jiān)持自己吃飯，為此不知摔碎了多少碗，盡管如此也不讓別人喂一口。就是憑著這樣的毅力，他在生活方面做到了游刃有余。

　　用殘臂著書

　　七年寫出33萬字

　　七度春秋，七易其稿，用紙半噸，1996年，朱彥夫33萬字的自傳體小說《極限人生》出版了。

　　當(dāng)天晚上，他就把六個(gè)孩子叫來，鄭重地送給他們一人一本。燈光下，他在書的扉頁上用殘臂認(rèn)真簽下了自己的名字，還特地和大女兒說：“當(dāng)年一心靠在村里，對(duì)你們關(guān)心不夠，連你結(jié)婚都沒有像樣的東西。這本書算是爹給你補(bǔ)上的嫁妝吧。”

　　對(duì)幾個(gè)子女來說，父親似乎什么財(cái)富也沒給他們留下，卻又留下了無盡的財(cái)富，這個(gè)財(cái)富無法用物質(zhì)來衡量。

　　朱彥夫?qū)ψ优�要求極為嚴(yán)苛，有一年，在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，朱向欣實(shí)在是餓得受不了，到地瓜地里挖了兩個(gè)地瓜，放在火里燒了準(zhǔn)備吃，被朱彥夫發(fā)現(xiàn)，他硬是讓哭成淚人的女兒把1元錢送到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)手里作為賠償�！澳菚r(shí)候只要一放學(xué)，父親就讓我們到生產(chǎn)隊(duì)干活，什么活也讓干，但唯獨(dú)刨花生的活不讓干�！敝煜蚍寤貞洠�“因?yàn)樗麚?dān)心我們會(huì)偷吃�！�

　　如今朱彥夫已經(jīng)是86歲高齡，在短短的十幾分鐘聊天過程中，他一直重復(fù)自己還能為國家做什么，還想為國家做點(diǎn)什么。他窮盡一生都在尋找生命的意義，而他的極限人生，就是答案。

　　家庭中的朱彥夫

　　一直覺得對(duì)不起母親

　　朱彥夫一直覺得對(duì)不起母親，當(dāng)年辦圖書室還是用的母親的棺材板打的書架。朱向峰說，父親的孝順是村里出了名的，奶奶病重期間，父親日夜守候在床前，用斷臂不停地給母親揉肚子。母親去世前，正值農(nóng)村推行火葬，老觀念使然，村民都不愿意把逝去的老人火葬，朱彥夫的母親也不例外。她把朱彥夫叫到床前叮囑道：“咱娘兒倆這一輩子不容易，在陽間沒享什么福，我死后你可千萬別把我燒了，讓我再去陰間受罪。”朱彥夫聽后泣不成聲：“娘，我聽你的，我聽你的。”

　　可母親去世后，朱彥夫跪在母親遺體前泣不成聲：“娘，我對(duì)不住你了，別怪我，我是村里的帶頭人，鄉(xiāng)親們都看著我呢�！彼麖�(qiáng)忍悲痛，含淚把母親進(jìn)行了火葬。這是當(dāng)時(shí)唐山公社第一例火葬。從此，殯葬改革在張家泉村開了頭。

　　功勞90%屬于妻子

　　朱彥夫曾說過，他的功勞有百分之九十屬于妻子陳希永。他們的相識(shí)緣于離村15公里遠(yuǎn)的東里醫(yī)院，那是1953年，回村之后的朱彥夫傷口再次復(fù)發(fā)，被送往醫(yī)院，而陳希永是醫(yī)院的護(hù)士。這個(gè)沒手沒腳如同“肉轱轆”的人，很多年輕的護(hù)士都不敢看，而陳希永大著膽子上前看了一眼，也就是這一眼，她再也忘不掉。

　　不知是對(duì)英雄的致敬還是出于同情，陳希永產(chǎn)生了想照顧朱彥夫一輩子的想法�！拔覀円矔�(huì)問母親，當(dāng)時(shí)她有一份不錯(cuò)的工作，為什么會(huì)選擇了殘疾的父親�！敝煜蚶蛘f，“母親也說不清當(dāng)時(shí)的感覺，只是覺得如果自己不管，這個(gè)人這輩子可能就掉地上了。”

　　那時(shí)很多人勸陳希永，陳希永沒有猶豫。盡管有心理準(zhǔn)備，日子的困難程度還是超乎了她的想象。

　　她曾經(jīng)向子女描述過，翻過了一座又一座的山，終于到了張家泉村，進(jìn)村第一印象就是發(fā)現(xiàn)村子的天怎么這么小。朱向峰說，母親生在海邊，可以看到一望無際的藍(lán)天。而張家泉村三面環(huán)山，藍(lán)天被大山擠壓，所以母親會(huì)覺得村里的天好小。

　　嫁給父親之后，母親吃了不少苦。那時(shí)候家里孩子多，母親考慮到父親要干農(nóng)活，奶奶年紀(jì)大，為了從自己嘴里剩下口糧，常常只吃樹葉充饑。母親經(jīng)常餓得前胸貼后背，兩只眼睛腫成一條縫。為了不讓丈夫擔(dān)心，她每次都借口晚點(diǎn)再吃。

　　有一次陳希永給朱彥夫盛了半碗粥，朱彥夫發(fā)現(xiàn)她沒吃飯就讓她吃，但陳希永怎么也不肯吃。為此兩人還發(fā)生了一番爭(zhēng)吵，盡管如此，陳希永并沒有生氣，她知道那是心疼她。有丈夫的心疼，陳希永覺得做什么也值。朱向莉講述，有一次父親拉肚子，自己無法行走，母親就一趟趟地背著他去廁所，累得大汗淋漓，實(shí)在背不動(dòng)了就喝一口白酒，再使出渾身解數(shù)背起來。

　　陳希永當(dāng)了朱彥夫一輩子的手、腿、眼睛。在工作上她也成了父親的“通信員”�！案赣H有時(shí)忙工作，母親就去村里轉(zhuǎn)悠，誰家孩子生病了，誰家缺床被子，就會(huì)立馬告訴父親，有時(shí)自己干脆就直接幫著把問題解決了。”朱向峰說。

　　朱向峰告訴齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者，從小到大父親都是斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)，但是母親去世后，父親郁郁寡歡了好幾年，“母親走的時(shí)候，他趴在母親的耳朵旁說‘你放心走，我很快就來找你�！�”

　　子女眼中的“失信”父親

　　在子女們眼中父親總是一個(gè)“失信”的人。

　　退伍之后，朱彥夫每個(gè)月可以拿到36塊錢的撫恤金，按理說這些錢足夠讓這個(gè)家庭的日子過得寬裕，但是他們家的生活卻常常是捉襟見肘。

　　大女兒朱向華至今想起出嫁的那年還覺得委屈。出嫁前父親承諾要給100元作為陪嫁，可是到了出嫁那天卻只有兩床被褥。母親陳希永想把墊到村里的錢取回點(diǎn)來給女兒置辦嫁妝，朱彥夫卻說：“村里打井到了緊要關(guān)頭，更需要錢。村書記的閨女，就得帶頭艱苦點(diǎn)。”

　　“父親這些錢要不就是拿去村里搞建設(shè)，要不就是補(bǔ)貼給困難的村民，我們自家有時(shí)候窮得連袋子鹽都買不起�！敝煜蚍甯嬖V齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者。

　　幾個(gè)子女干得最多的活就是在家喂豬，放學(xué)之后，就到地里去拔豬草，風(fēng)里雨里，白天黑夜，手劃破了，肩膀壓腫了，幾個(gè)人卻干得很興奮�！案赣H當(dāng)時(shí)承諾，豬養(yǎng)大，賣了錢，分給我們?nèi)コ恫甲鲂乱路��！敝鞆┓蛩呐畠褐煜蛐勒f，可是豬賣了一茬又一茬，父親也沒有兌現(xiàn)諾言。

　　對(duì)自己的家人吝嗇，對(duì)外人卻格外地慷慨。1977年，村民張吉才5歲的兒子得了肺炎，沒有錢到醫(yī)院治病，朱彥夫知道后給其送去10元錢送孩子住院治病。父親和母親還經(jīng)常收留乞討的人回家居住。有一次一個(gè)乞討的村民在家住了兩個(gè)月，臨走前專門去買了煙送給父親母親。“他不敢說買的，謊稱參加喜事別人送的，要是說自己買的父親堅(jiān)決不會(huì)收。”朱向峰講述，過后很多年那個(gè)人還來看望父親母親，“但是父親說，不用看望，只要生活得幸福就是對(duì)他最大的報(bào)答�！饼R魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 劉云鶴

　　朱彥夫的精神永不過時(shí)

　　在短短的十幾分鐘采訪中，讓我看到了朱彥夫的倔強(qiáng)和為國家奉獻(xiàn)一生的精神。因?yàn)樯眢w原因，朱彥夫一邊說話一邊流口水，但他拒絕家人的幫助，堅(jiān)持用自己的一只殘臂舉著毛巾擦拭。他就是如此倔強(qiáng)，當(dāng)初不顧反對(duì)毅然參軍，不顧反對(duì)離開榮軍醫(yī)院，又不顧反對(duì)拖著殘軀帶領(lǐng)村民搞建設(shè)，就是這樣的倔勁，讓張家泉村的一座座荒山變綠山，從乞討村變?yōu)楦辉４濉?/P>

　　采訪中，他的兒子朱向峰幾度落淚。他說過一句讓我印象深刻的話：家人至今都不敢聽父親的故事，在別人心中父親是楷模，是英雄，但他們聽到父親吃過的那些苦心如刀割。

　　在子女心中，父親除了走起路來咯吱作響，似乎和別人沒什么不一樣。因?yàn)楦赣H太能干了，甚至讓身邊的人覺得他是一個(gè)超人。

　　我們小心翼翼，害怕這個(gè)英雄突然倒下，可我們又什么也不怕，因?yàn)樗�的精神屹立不倒。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 劉云鶴