新重慶-重慶日?qǐng)?bào)記者 劉一葉

從一名“菜鳥”醫(yī)生成長為合格的兒科醫(yī)生，要過哪些關(guān)？幼兒無法準(zhǔn)確表達(dá)身體不適，治療時(shí)又容易哭鬧，加上著急焦慮的家長，兒科醫(yī)生往往工作壓力較大。8月19日是中國醫(yī)師節(jié)，記者走近3名兒科醫(yī)生，聽他們講述自己的“煉”成記。

不斷練習(xí)，只為修復(fù)細(xì)如發(fā)絲的神經(jīng)

8月15日下午，重醫(yī)附屬兒童醫(yī)院神經(jīng)外科示教室，41歲的神經(jīng)外科副主任醫(yī)師周建軍正俯身于顯微鏡前練習(xí)傷口縫合。只見他手腕微轉(zhuǎn)，鑷尖處的針尖便精準(zhǔn)地刺入極薄的葡萄皮，針尖處是一根比發(fā)絲還細(xì)的線，他要做的正是將葡萄皮縫合還原。

即使已是神經(jīng)外科的骨干醫(yī)生，周建軍依然保持著一個(gè)習(xí)慣——只要有空就窩在示教室練習(xí)。

“每一次練習(xí)都是在為手術(shù)積累底氣?！敝芙ㄜ娬f，神經(jīng)外科手術(shù)常被喻為“刀尖上跳舞”，而兒童的神經(jīng)更是細(xì)如發(fā)絲，這對(duì)醫(yī)生的手上功夫考驗(yàn)極大?！皟和窠?jīng)系統(tǒng)處于持續(xù)發(fā)育中，手術(shù)不僅要考慮清除當(dāng)前病灶，更要預(yù)判對(duì)兒童遠(yuǎn)期發(fā)育的影響。同樣的脊髓病變，在不同年齡段的孩子身上，手術(shù)方案可能完全不同?！敝芙ㄜ娺M(jìn)一步解釋，這就要求神經(jīng)外科醫(yī)生在顯微鏡下下更多功夫。

2013年，周建軍參與了一臺(tái)先天性脊柱裂修復(fù)手術(shù)，接受手術(shù)的是一個(gè)1個(gè)月大的孩子。患兒的脊髓脊膜膨出如鴿子蛋大小，薄薄的囊壁下就是細(xì)如棉線的神經(jīng)束，稍有不慎，便會(huì)造成不可逆的后果。“主刀醫(yī)生在分離粘連時(shí)，需要用顯微剪一點(diǎn)一點(diǎn)地剪開瘢痕，每一步操作都像在‘拆彈’?！敝芙ㄜ娬f，這也讓他真正意識(shí)到，醫(yī)生的技術(shù)不僅關(guān)乎手術(shù)的成敗，更直接影響患兒的生活質(zhì)量，容不得絲毫失誤。從那以后，他對(duì)自己的要求愈發(fā)嚴(yán)苛，練習(xí)也更加刻苦。

“你看，我這里有各種縫合線，最細(xì)的只有0.01毫米。”周建軍從抽屜里拿出他的“百寶盒”告訴記者，他的練習(xí)材料也五花八門：新鮮的樹葉用來練習(xí)表皮縫合，葡萄皮模擬血管壁，雞翅膀的血管則是最接近人體血管的“教具”。

在他看來，兒科醫(yī)生的成長就像攀登山峰，要不斷精進(jìn)技術(shù)，“因?yàn)?，我們?cè)谑中g(shù)室中的每個(gè)操作都能影響孩子的一生。”

不僅要治病，更要呵護(hù)孩子們的心靈

“賀媽媽，我最近有點(diǎn)咳嗽?！苯?，渝北龍興中心衛(wèi)生院1樓兒科診室內(nèi)，扎著馬尾辮的7歲女孩小雙在母親的陪同下進(jìn)入診室。

“來，讓‘熊貓醫(yī)生’先給你檢查下！”46歲的賀良萍變戲法般從診桌下拿出一個(gè)毛茸茸的熊貓玩偶，輕輕套在聽診器頭上。小雙見狀，乖乖地讓“熊貓醫(yī)生”做檢查。

這只熊貓玩偶，是賀良萍“玩具百寶箱”里的明星成員之一。8年前，賀良萍由內(nèi)科醫(yī)生轉(zhuǎn)為專職兒科醫(yī)生，“我常在診室看到哭得滿臉通紅的孩子和急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的家長，我也是一位母親，我明白家長那種揪心的感受，也明白孩子們面對(duì)病痛和陌生環(huán)境的恐懼。”賀良萍說，正是這份對(duì)孩子的疼愛，讓她選擇成為一名兒科醫(yī)生。

剛轉(zhuǎn)崗時(shí)，見到哭鬧不止的患兒，她也束手無策。于是，她暗下決心，要找到那把打開孩子心門的“鑰匙”。

賀良萍從自家孩子的玩具中找到了靈感。她試著把兒子的舊玩具帶到診室，沒想到效果還不錯(cuò)，這讓她信心倍增。她還發(fā)現(xiàn)，不同年齡段的孩子喜好也不同：3歲以下的寶寶喜歡能發(fā)出聲音的撥浪鼓、搖鈴；學(xué)齡前兒童則偏愛可以互動(dòng)的拼圖、卡通貼紙。

如今，她的診室角落藏著各種安撫孩子的“秘密武器”：分散注意力的撥浪鼓，獎(jiǎng)勵(lì)勇敢的卡通創(chuàng)可貼，甚至還有水果糖?！昂⒆优碌牟皇遣⊥幢旧恚悄吧沫h(huán)境和冰冷的器械。”她還把聽診器換成粉色，體溫計(jì)也貼滿貼紙。

“其實(shí)，孩子生病，家長更焦慮?！辟R良萍說，因此，在接診過程中，她會(huì)多花幾分鐘和家長聊聊題外話。比如，給發(fā)燒的孩子看完病，她會(huì)叮囑家長每隔兩小時(shí)摸摸孩子的額頭；遇到新手母親咨詢輔食添加，她會(huì)拿出手機(jī)里存的食譜照片?！拔覀円獡Q位思考，學(xué)會(huì)理解和尊重家長，用專業(yè)知識(shí)去幫助他們的孩子?！?/p>

這份愛心，還從診室延伸到了線上。為增加家長的信任，她建立了17個(gè)家長微信群，覆蓋了轄區(qū)3000余名兒童。“賀醫(yī)生，寶寶添加輔食拉肚子怎么辦”“孩子晚上老是驚醒，是缺鈣嗎”……群里常有家長咨詢，只要她有空，就會(huì)及時(shí)回復(fù)。

在賀良萍看來，兒科醫(yī)生不僅要治療孩子的身體疾病，更要呵護(hù)他們的心靈?！笆刈o(hù)孩子健康，是一場溫暖的‘長跑’?！笨粗矍暗男‰p，賀良萍微笑著說。

讀懂孩子的“身體語言”，從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)病因

8月15日上午，在重慶市婦幼保健院兒外科門診，檢查床上的男孩蜷成一團(tuán)，額頭全是冷汗?！澳睦镒钔矗俊?1歲的兒外科醫(yī)生夏冰山蹲下身。男孩指指肚臍，又模糊地指向右下腹。

夏冰山拿出聽診器用手焐熱，輕輕貼上孩子的腹部。當(dāng)夏冰山按壓到孩子右下腹時(shí)，孩子“嗷”地彈起來?！翱紤]是闌尾炎！”他對(duì)家屬說。隨后，超聲檢查證實(shí)了他的判斷：闌尾已經(jīng)化膿。

“兒科被稱為‘啞科’，尤其是嬰幼兒，不會(huì)準(zhǔn)確表達(dá)病情?！毕谋秸f，這就要求醫(yī)生練就一雙“火眼金睛”，從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)病因。

“夏醫(yī)生，你怎么一看就知道是闌尾炎啊？”事后，孩子父親好奇地問。夏冰山笑著說：“孩子雖然不會(huì)表達(dá)，但他的身體一直在‘說話’。”

這份細(xì)致也需要在臨床中不斷“打磨”。2021年剛?cè)肼殨r(shí)，夏冰山接診了一個(gè)持續(xù)惡心嘔吐的患兒，在查體并結(jié)合孩子的嘔吐物性狀后，他初步判斷是腸胃炎。于是請(qǐng)示上級(jí)醫(yī)生后，他便開了相關(guān)的檢查單，讓家長帶孩子去做檢查。

在等待檢查結(jié)果的過程中，他心里總覺得不踏實(shí)，便去查看各項(xiàng)指標(biāo)的數(shù)據(jù)。當(dāng)看到電解質(zhì)檢查中鉀離子濃度遠(yuǎn)超正常范圍時(shí)，他立刻意識(shí)到，孩子可能不是腸胃炎那么簡單。結(jié)果，孩子患上了腸套疊伴隨有高鉀血癥。“高鉀血癥若不及時(shí)處理，可能會(huì)導(dǎo)致心律失常等嚴(yán)重后果?！毕谋秸f，那時(shí)他才真正明白，當(dāng)醫(yī)生不能放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，既要觀察孩子的癥狀，更要密切關(guān)注檢查指標(biāo)的變化。

為了讀懂孩子的“身體語言”，這個(gè)年輕醫(yī)生給自己定了條規(guī)矩：每天提前半個(gè)小時(shí)到病房，觀察孩子身體、病情的變化。

經(jīng)過長時(shí)間的學(xué)習(xí)和觀察，夏冰山還總結(jié)了一套“腹痛密碼”：腸套疊的孩子會(huì)像蝦米一樣蜷縮，哭鬧一陣停一陣，還會(huì)拒絕吃東西；闌尾炎則是右下腹壓痛明顯，孩子喜歡側(cè)臥位，腿會(huì)蜷起來；腸梗阻的孩子肚子脹得厲害，不能排氣排便，嘔吐物有酸臭味?！捌鋵?shí)孩子的身體很誠實(shí)，需要我們用心去觀察?！毕谋秸f。