遠(yuǎn)方村落的鞭炮聲隨風(fēng)隱約傳來(lái)，拂過(guò)山巒。群山中的營(yíng)區(qū)里，火箭軍官兵們的朗朗笑聲，回響山間。

風(fēng)是無(wú)聲的，將官兵們的思念帶回遠(yuǎn)方的家。

山是沉默的，將官兵們的心愿帶到新的春天。

又是一年辭舊迎新時(shí)，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在大山深處，用軍人的堅(jiān)守，迎接新的一年。

“營(yíng)里都好，都好！過(guò)年好！”

站在營(yíng)部的哨位上向前望去，營(yíng)門(mén)上高懸的兩個(gè)大紅燈籠，將營(yíng)房前輝映成一片紅色。

除夕夜，晚8點(diǎn)，中央廣播電視總臺(tái)2026年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)播。

火箭軍某部發(fā)射營(yíng)李教導(dǎo)員將晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)的一班崗哨安排給了自己：“辛苦一年了，讓官兵們都熱鬧熱鬧，放松放松，看看春晚。”

山風(fēng)微寒，帶來(lái)思緒萬(wàn)千。李教導(dǎo)員回想起了過(guò)去這一年，演習(xí)任務(wù)期間從一座深山遠(yuǎn)赴另一座深山，官兵們一年四季都在和群山相伴，和發(fā)射架相伴。

站哨前，他帶著官兵們將第一個(gè)拜年電話打給了自己的老搭檔趙營(yíng)長(zhǎng)。

對(duì)于趙營(yíng)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，2025年是波折而不平凡的一年。一次突發(fā)的腰痛卻是意想不到的嚴(yán)重，他被診斷為強(qiáng)直性脊柱炎。

一年時(shí)間里，被病痛折磨著，鐵骨錚錚的漢子卻始終沒(méi)提過(guò)一句“扛不住”，繼續(xù)將職責(zé)扛在肩上。

早已寫(xiě)好的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告被他鎖進(jìn)了抽屜最深處，教導(dǎo)員總勸他：“老趙，撐不住就別硬扛，該休息休息，還有我呢！”

老趙卻笑著說(shuō)：“事不處理完，我不踏實(shí)?！敝钡角锾?，當(dāng)所有任務(wù)完成，他才正式提出了離開(kāi)。

撥通電話時(shí)，教導(dǎo)員眼眶有些紅，大家圍在旁邊，沒(méi)人說(shuō)話，都盯著手機(jī)。

千言萬(wàn)語(yǔ)到了嘴邊，卻只化作了：“營(yíng)里都好，都好！過(guò)年好！”

電話的另一邊，仿佛頓了一頓，熟悉的笑聲響起：“那就好，那就好！”

二連武指導(dǎo)員接過(guò)鋼槍換崗，遠(yuǎn)方有鞭炮聲傳來(lái)，身后是官兵們的笑聲。

從前的春節(jié)，守好哨位的他，心頭不過(guò)是兩樣事，一是念著遠(yuǎn)方的家，念著父母的笑容；二是復(fù)盤(pán)去年的工作，規(guī)劃來(lái)年的計(jì)劃。

今年的哨位上，他的思緒又多了幾分柔軟，惦念著未婚妻和甘肅會(huì)寧家中媽媽包的餃子、爸爸做的魚(yú)。

思緒里也多了幾分新的思念，想起送營(yíng)長(zhǎng)離開(kāi)之前，營(yíng)長(zhǎng)的笑眼中藏著的不舍；想起去年老班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)前拍著他的肩說(shuō)：“班長(zhǎng)在老家等著聽(tīng)你們的好消息！”

門(mén)口兩棵樹(shù)的枝杈上，綴滿了狀若流星的燈飾，搖曳的光影映亮了年輕的指導(dǎo)員安靜凝思的面龐。

不遠(yuǎn)處，23歲的四川戰(zhàn)士張延波（化名）在跟父母打電話拜年。

“娃兒，在部隊(duì)要聽(tīng)話，和戰(zhàn)友好好相處，訓(xùn)練別偷懶也別硬扛，你莫掛心屋頭的事，年貨備得足足的，爺爺奶奶身體也硬朗……”

諄諄囑托，殷殷期盼，跨越了群山，安撫著離家的孩子。

“新年就盼我娃娃平平安安的，在部隊(duì)好好爭(zhēng)氣，爸媽在家等著聽(tīng)你的好消息！”

山風(fēng)不語(yǔ)，卻聽(tīng)遍了所有心聲。

“辭家千里又千里，務(wù)必爭(zhēng)氣再爭(zhēng)氣”

“辭家千里又千里，務(wù)必爭(zhēng)氣再爭(zhēng)氣，比淚水更洶涌的是我的勇氣……”官兵俱樂(lè)部里，一連李指導(dǎo)員唱起了這首歌。

平時(shí)隨性灑脫的指導(dǎo)員，將新年最平實(shí)的祝福和勉勵(lì)，唱給了全連的戰(zhàn)友們，也唱給了新一年的自己。

在官兵們眼中，李指導(dǎo)員總是鼓勵(lì)他們大膽追尋自己的目標(biāo)，是幫官兵們規(guī)劃發(fā)展方向的“導(dǎo)師”。

其實(shí)，李指導(dǎo)員也在不斷尋找著自己的方向和目標(biāo)。他的筆記本扉頁(yè)上寫(xiě)著：“身體上的疲憊無(wú)需多言，精神上的迷茫才是最大的敵人。”

當(dāng)問(wèn)起自己：迷茫如今遠(yuǎn)去了嗎？他會(huì)看著營(yíng)部、看著遠(yuǎn)山、看著發(fā)射車(chē)庫(kù)，默默點(diǎn)點(diǎn)頭。

新年夜，官兵們寫(xiě)下了自己的新年愿望。

23歲的下士龍保城（化名）有一個(gè)愿望：“希望自己新的一年，不再孩子氣，更有擔(dān)當(dāng)?！?/p>

25歲的“00后”夏班長(zhǎng)也有一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望：“新的一年，可以更擔(dān)得起班長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)?！?/p>

大山深處，這群可愛(ài)的年輕官兵，都將期許融入了戰(zhàn)位上，融入了堅(jiān)守中。

夜色漸深，年味漸濃。過(guò)年了，總會(huì)令人懷舊，舊時(shí)光里的故事，被慢慢講起。

何班長(zhǎng)永遠(yuǎn)記得，自己的軍旅生涯開(kāi)啟于2014年的一場(chǎng)大雪?！皩W(xué)校通知部隊(duì)來(lái)招收直招士官入伍的那天，下了好大的雪，公交車(chē)都停運(yùn)了。從實(shí)習(xí)單位趕到學(xué)校，我走了兩個(gè)小時(shí)，腳都凍僵了，就一個(gè)念頭，我想當(dāng)兵。”

后來(lái)，何班長(zhǎng)入選，成為士官制度改革后的一名直招士官。2015年，第二炮兵正式更名為火箭軍。2017年，慶祝中國(guó)人民解放軍建軍90周年閱兵，他作為裝備方隊(duì)的一員，在朱日和接受沙場(chǎng)檢閱。2019年，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵，作為火箭軍徒步方隊(duì)的一員，他與戰(zhàn)友們闊步走過(guò)天安門(mén)。

2025年9月3日，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵，當(dāng)托載著戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器的鋼鐵洪流，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)駛過(guò)天安門(mén)前時(shí)，何班長(zhǎng)正與戰(zhàn)友們遠(yuǎn)赴任務(wù)一線，在野戰(zhàn)帳篷里觀看這一次的分列式。

“我們的一年又一年，是緊隨著時(shí)代前行的一年又一年。希望未來(lái)的每一年都是這樣，一步一個(gè)腳印地走下去?！边@，是一個(gè)老兵的新年愿望。

時(shí)代的腳步一路推著他們前行，大山里堅(jiān)守的年輕面龐，一代接著一代。

“跟隨著鐵甲的節(jié)奏，任憑汗水把目光濕透……”

臨近零點(diǎn)，電視機(jī)響起軍歌的旋律，身著迷彩的戰(zhàn)士們亮相春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)。俱樂(lè)部里，官兵們安靜了下來(lái)，聆聽(tīng)著這首屬于他們的歌。

“我的戰(zhàn)位在導(dǎo)彈發(fā)射陣地，蟄伏大山叢林，我們無(wú)怨無(wú)悔，手持國(guó)之重器，我們使命必達(dá)?！碑?dāng)大屏幕上，播放起火箭軍的戰(zhàn)位宣誓和訓(xùn)練畫(huà)面時(shí)，俱樂(lè)部里響起了笑聲，羞澀的，爽朗的，欣慰的……

這，就是他們的戰(zhàn)位；這，就是他們的宣誓。

1998年，崔班長(zhǎng)剛到部隊(duì)不久。這一年，他的“徒弟”裴副班長(zhǎng)出生了。如今，在一營(yíng)，他們有著共同的戰(zhàn)位。

1996年，懷著報(bào)國(guó)志，崔班長(zhǎng)在火箭軍扎根，一待就是30年。2018年，在河南部隊(duì)營(yíng)區(qū)旁長(zhǎng)大的裴副班長(zhǎng)，作為定向招收的大學(xué)生士官，成為一名火箭軍官兵。

他們說(shuō)：“2024年，是我們離執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)最近的一次?！?/p>

實(shí)彈發(fā)射之前的訓(xùn)練是一場(chǎng)場(chǎng)鏖戰(zhàn)，官兵們的精神高度專注，一次又一次地反復(fù)練習(xí)。

但演訓(xùn)場(chǎng)上的每一名官兵都在期盼著可以執(zhí)行這次任務(wù)，都期盼著這顆導(dǎo)彈，可以從自己的發(fā)射架問(wèn)劍蒼穹。

最終，他們與實(shí)彈發(fā)射的機(jī)會(huì)失之交臂，官兵們迅速整理心情，更加專注地投入到后續(xù)的演訓(xùn)任務(wù)中。

“對(duì)于個(gè)人是一種遺憾，但可以見(jiàn)證這一刻，看著我們的戰(zhàn)斗力得到驗(yàn)證，依然是種幸運(yùn)?！贝薨嚅L(zhǎng)回憶道。

實(shí)彈發(fā)射那天，官兵們爬到距離發(fā)射點(diǎn)不遠(yuǎn)處的一座小山坡上，默默地等待火光沖天的那一刻。導(dǎo)彈出筒的瞬間，灼目的尾焰在戈壁灘無(wú)垠的天空劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的煙痕，淚水打濕了裴副班長(zhǎng)的眼眶。

這，可能是崔班長(zhǎng)軍旅生涯中最后一次見(jiàn)證導(dǎo)彈發(fā)射。而這，是裴副班長(zhǎng)軍旅生涯中第一次見(jiàn)證導(dǎo)彈發(fā)射。

一營(yíng)的活動(dòng)室門(mén)前，貼上了新的春聯(lián)——“功成不必在我，功成必定有我”，紅底黑字，蒼勁有力，是用一代代“大國(guó)長(zhǎng)劍”守護(hù)者們的故事共同寫(xiě)就。

新年鐘聲敲響時(shí)，燈火通明的俱樂(lè)部里，官兵們互道祝福。一聲聲“過(guò)年好”，是對(duì)過(guò)去一年的感懷；一聲聲“心想事成，馬到成功”的祝福，是對(duì)新一年的期待。

“未來(lái)，我們一定會(huì)等到親手將‘大國(guó)長(zhǎng)劍’送上蒼穹的那一刻！”這，是裴副班長(zhǎng)的新年愿望。

群山不語(yǔ)，送來(lái)遠(yuǎn)方村落的鞭炮聲與祝福。

“一碗餃子，半生堅(jiān)守，家鄉(xiāng)的飯好，軍營(yíng)的飯香”

鐘聲敲響，餃子下鍋，是除夕之夜約定俗成的儀式。伴著氤氳香氣，餃子送到了官兵們的面前。

對(duì)深山的火箭軍官兵而言，餃子有兩種味道，一種是家鄉(xiāng)的味道，藏著小家的團(tuán)圓與惦念；一種是軍營(yíng)的味道，藏著集體的溫暖與相守。

“一碗餃子，半生堅(jiān)守，家鄉(xiāng)的飯好，軍營(yíng)的飯香?！贝薨嚅L(zhǎng)說(shuō)。

在李指導(dǎo)員的老家山東煙臺(tái)，餃子有鲅魚(yú)餡、墨魚(yú)餡；在龍保城的湖南衡陽(yáng)家中，姑姑張羅一大家子團(tuán)圓，做了一桌子菜；入伍8年的貴州小伙田一雄（化名）家中殺了年豬，一家人熱熱鬧鬧吃著團(tuán)圓飯，視頻電話上傳來(lái)祝福和囑咐。

今年，田一雄的小家迎來(lái)了喜事，每當(dāng)提起自己剛出生不久的女兒，他總是掛著笑。提及新年愿望，只說(shuō)了句：“平安。家人都平平安安，大項(xiàng)任務(wù)全都順順利利。”

入伍28年的王班長(zhǎng)，除夕夜回到營(yíng)區(qū)家屬院，飯桌上的牛肉胡蘿卜餡餃子，是妻子親手包的。

戰(zhàn)位上的他，總是一臉嚴(yán)肅，眼神堅(jiān)毅，是官兵們眼里說(shuō)一不二的老班長(zhǎng)；而家里的飯桌上，他褪去嚴(yán)肅，眉眼間滿是溫柔，吃著妻子包的餃子，聊著家常，是丈夫，是父親。

這碗餃子，藏著家人的理解與支持，藏著堅(jiān)守背后的不易。二十幾年來(lái)，小家跟著大家搬。隨著他的使命任務(wù)變化，妻子和孩子跟隨他輾轉(zhuǎn)多地，遠(yuǎn)方的父母年歲漸高，這些年，可以回去的時(shí)間寥寥。

虧欠和愧疚總在心中反復(fù)咀嚼，他打算春節(jié)這幾天和孩子好好聊一聊。曾經(jīng)聽(tīng)到16歲的兒子和同學(xué)提起，想要跟爸爸一樣，穿上軍裝。

他想告訴兒子，穿軍裝的意義是什么，想問(wèn)問(wèn)兒子，是否愿意接過(guò)自己的鋼槍，成為一名軍人，守護(hù)這片山河。

吃完這碗餃子，歸鄉(xiāng)的官兵節(jié)后終將告別家人，重返大山；守崗的官兵也將再赴戰(zhàn)位。

王班長(zhǎng)不會(huì)忘記，第一次穿上軍裝坐在火車(chē)上時(shí)，車(chē)窗外的風(fēng)景從平原慢慢鉆入一重重隧道?；疖?chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，離目的地越來(lái)越近，年輕的他滿心緊張與期待。那時(shí)，他還不知道，自己的未來(lái)將守護(hù)著國(guó)之重器，守護(hù)神州大地的安寧。

從家鄉(xiāng)到軍營(yíng)，從滾滾紅塵到寂寂深山，“老班長(zhǎng)們”與“年輕的官兵們”相似的旅程，在時(shí)光的輪回中反復(fù)上演，從祖國(guó)四面八方到無(wú)名群山深處，匯成這群“大國(guó)長(zhǎng)劍”守護(hù)者們無(wú)悔的人生選擇。

記者手記

無(wú)名但不凡

大山深處，我聽(tīng)到了遠(yuǎn)處深山村落里的鞭炮聲送來(lái)祝福，我聽(tīng)到了官兵們歡聲笑語(yǔ)中的苦辣與酸甜，思念與期許。他們是大國(guó)長(zhǎng)劍的守護(hù)者，因?yàn)楣餐睦硐胄拍?、使命?dān)當(dāng)，做出了同樣的人生選擇——以漫長(zhǎng)歲月為載的堅(jiān)守。

我們無(wú)法提及他們的名字，只希望他們的故事，可以被看見(jiàn)。當(dāng)我在稿件中，將一個(gè)個(gè)名字化作姓氏與職務(wù)寫(xiě)出來(lái)時(shí)，他們思念家鄉(xiāng)、期許未來(lái)、堅(jiān)守使命的臉龐一一浮現(xiàn)，我的腦海中回響起了那首歌：

“不需要你認(rèn)識(shí)我，不渴望你知道我，我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國(guó)的江河。山知道我，江河知道我。祖國(guó)不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我……”

當(dāng)一個(gè)個(gè)祝福的電話打給遠(yuǎn)方的家時(shí)，與千千萬(wàn)萬(wàn)的人一樣，他們是思鄉(xiāng)的游子，是兒子、是父親、是丈夫、是兄弟。在更漫長(zhǎng)的堅(jiān)守中，他們有一個(gè)共同的名字，叫中國(guó)人民解放軍火箭軍。（記者劉一諾 李萌萌）