新華每日電訊記者 高玉嬌 張瑞杰

當(dāng)馬年新春的鐘聲敲響——

長(zhǎng)江之畔，煙花綻放。6歲的女兒悠悠和3歲的女兒小可愛(ài)，正攥著壓歲紅包，在姥姥、姥爺?shù)膽驯е锌┛┬Α拮訉⑦@一幕拍照發(fā)給了丈夫楊樹(shù)春，透過(guò)貼著“?！弊执盎ǖ牟Ａ蛲馔?，可看到街道上處處張燈結(jié)彩、燈火輝煌。

千里之外，祖國(guó)西南某機(jī)場(chǎng)?？哲姾娇毡陈蔑w行員楊樹(shù)春正全神貫注地坐在戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)待命——夜色中閃耀著淡銀色光輝的戰(zhàn)機(jī)，猶如滿弦之弓，只待出擊。

天涯共此時(shí)。

老百姓守歲，守的是高堂稚子，愿來(lái)年可期；

軍人的守歲，守的是祖國(guó)安寧，愿萬(wàn)家團(tuán)圓。

當(dāng)鐘聲敲響時(shí)

除夕夜，天幕無(wú)月。

坐在戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)，楊樹(shù)春腦海里飛速閃現(xiàn)各種不明空情的處置應(yīng)對(duì)方法。他凝神靜氣，等待著命令。

楊樹(shù)春所在的空軍航空兵某旅是戍守祖國(guó)空天疆界的前沿部隊(duì)。在這里，戰(zhàn)機(jī)騰空到飛抵國(guó)境線的時(shí)間，以秒為單位計(jì)算。

命令傳來(lái)，警報(bào)解除。

走下戰(zhàn)機(jī)，楊樹(shù)春才注意到五彩斑斕的煙花正在機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)處的村莊上方綻放。辭舊歲、迎新春的時(shí)刻，與每個(gè)人一樣，楊樹(shù)春也有自己心頭的牽掛——

明天早上，他要給遠(yuǎn)在山東的父母打一個(gè)拜年電話。父母總擔(dān)心影響兒子飛行，幾乎從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)撥通過(guò)他的電話。在楊樹(shù)春的記憶中，父母主動(dòng)來(lái)電只有兩次：一次，奶奶去世；另外一次，父親被緊急送往醫(yī)院。

新的一年，他還計(jì)劃著如果有時(shí)間休假回家，一定要去拍一張全家?！，F(xiàn)在家里擺著的全家福，還是小女兒出生之前拍攝的，如今小女兒越長(zhǎng)越大，經(jīng)常用手指著照片里的爸爸、媽媽和姐姐，再指指自己。這一幕，讓本就錯(cuò)過(guò)了小女兒出生時(shí)刻的楊樹(shù)春，心中更覺(jué)虧欠。

“孩子五六歲，一分鐘看不住都能‘上房揭瓦’。”楊樹(shù)春一邊“吐槽”女兒的調(diào)皮，一邊惟妙惟肖地模仿起女兒想要買氣球時(shí)的撒嬌神態(tài)。

少有的甜蜜笑容，涌上楊樹(shù)春的臉龐。

“祖國(guó)把武器裝備交到我們手里，為了回報(bào)祖國(guó)、為了保護(hù)父母妻兒、為了下一代能生活在和平幸福之中，我們唯一的選擇就是忠誠(chéng)奮飛?！睏顦?shù)春用戰(zhàn)機(jī)的航跡踐行著自己的諾言：2025年，他榮立二等功。

雖然這個(gè)春節(jié)又不能回家，但楊樹(shù)春想著，當(dāng)?shù)胤较嚓P(guān)部門敲鑼打鼓把自己的獎(jiǎng)?wù)滤偷郊依飼r(shí)，他也算給了妻兒一個(gè)“交代”吧?！坝绕涫呛⒆觽儯蚁Ｍ齻冎腊职忠恢痹谀乇Ｗo(hù)她們，希望她們?cè)诔砷L(zhǎng)路上不孤單、有榜樣。”楊樹(shù)春說(shuō)。　　

二等功獎(jiǎng)?wù)?，?jiàn)證了一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的忠勇無(wú)畏，也承載著一位“缺席”的父親對(duì)孩子最深沉的愛(ài)意。

“缺席”，有時(shí)也是一種“在位”。

飛行員張祺昊深深理解這種“缺席”和“在位”的辯證關(guān)系。

作為曾經(jīng)的“軍娃”，直到高中畢業(yè)后也走上了父親曾經(jīng)走過(guò)的路，張祺昊才理解了當(dāng)初的那些離別。

父子二人間陪伴少、話也少，但如愿被招飛錄取后，張祺昊首先給父親報(bào)喜；拿到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員“金質(zhì)飛行標(biāo)”——這代表著他從飛行學(xué)員成為一名飛行員，他也第一時(shí)間分享給父親；每飛一個(gè)機(jī)型，張祺昊就往家里拿回一個(gè)戰(zhàn)機(jī)模型，父親把它們擺在客廳最顯眼的地方。　　　　

一身戎裝，將父與子的兩顆心緊緊聯(lián)系在一起。

無(wú)論孩子飛得多高多遠(yuǎn)，對(duì)于遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)江西的媽媽來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是心頭最柔軟的牽掛。春節(jié)前，媽媽親手做的臘腸一次次“飛”到張祺昊手中。

故鄉(xiāng)的除夕夜，有“燈長(zhǎng)明”的習(xí)俗。身處異鄉(xiāng)，張祺昊也沒(méi)有關(guān)燈，他想念著媽媽做的小米辣炒黃牛肉。

“被選中是一種光榮。能被祖國(guó)選中守護(hù)這片藍(lán)天，我感到無(wú)上光榮?！睆堨麝桓嬖V記者，“作為一名軍人，我們時(shí)刻準(zhǔn)備著。戰(zhàn)位有我們?cè)?，?qǐng)全國(guó)人民放心過(guò)年?！?/p>

在滿天星斗中

時(shí)間，是有刻度的。

一般，時(shí)間被分為晨昏冬夏。但在這里官兵們的視角中，時(shí)間只有正在起飛與準(zhǔn)備起飛兩個(gè)刻度。

警報(bào)響起。官兵們撲向戰(zhàn)位。

只幾分鐘，張祺昊已駕駛戰(zhàn)機(jī)起飛，逐漸隱匿在如墨夜色中。

官兵們?cè)缫蚜?xí)慣了這種節(jié)奏：警報(bào)隨時(shí)會(huì)響起，戰(zhàn)機(jī)隨時(shí)要升空。在這里，很多人選擇和衣而眠，只為快一些、再快一些；也有人曾頂著一頭洗澡時(shí)沒(méi)來(lái)得及沖洗的泡沫就沖向戰(zhàn)位。

滿天星斗中，當(dāng)戰(zhàn)備值班等級(jí)轉(zhuǎn)進(jìn)的警報(bào)聲淡去，當(dāng)戰(zhàn)機(jī)加力升空時(shí)巨大的轟鳴聲淡去，地面上迎來(lái)了難得的安靜時(shí)間。

回到宿舍，軍械師周偉回想起妻子白天發(fā)來(lái)的視頻，視頻中咿呀學(xué)語(yǔ)的兒子正在張著小手叫爸爸。

正月初三，周偉的兒子就滿一周歲了。在“抓周宴”上，他早早準(zhǔn)備好了一架戰(zhàn)機(jī)模型。周偉想著，或許兒子真的會(huì)抓起來(lái)那架戰(zhàn)機(jī)呢。一想到妻子和兒子都在安睡，他感到“一種遙遠(yuǎn)但又踏實(shí)的幸?！薄?/p>

黎明前的黑暗中，駕機(jī)的張祺昊可以清晰地看到國(guó)境線另一側(cè)的飛機(jī)亮起的航燈。

戰(zhàn)爭(zhēng)，離我們有多遠(yuǎn)？駕駛戰(zhàn)機(jī)巡邏在祖國(guó)的空天疆界與遠(yuǎn)海大洋，張祺昊看到過(guò)寶島臺(tái)灣、應(yīng)對(duì)過(guò)各種不明空情……他說(shuō)：很近，也許就在下一秒。但每當(dāng)和媽媽聊起這個(gè)話題，他總是回答：放心，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

電子師周公憲，同樣有著和媽媽聊天時(shí)的“另一個(gè)答案”。

周公憲的家鄉(xiāng)海南?？?，處在海南自貿(mào)港建設(shè)的核心引領(lǐng)區(qū)。騎樓老街游客如織、免稅店里人潮涌動(dòng)……對(duì)于很少回家的周公憲來(lái)說(shuō)，每次回去，家鄉(xiāng)的發(fā)展都讓他覺(jué)得“太快了，變化太快了”。

得知周公憲駐地偏遠(yuǎn)，有些親戚勸他脫下軍裝回家發(fā)展“賺大錢”?？芍芄珣椨X(jué)著，家鄉(xiāng)的快速發(fā)展和自己在這里的堅(jiān)守，總有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而且“什么也比不過(guò)目送戰(zhàn)機(jī)起飛那一刻的成就感”。每當(dāng)媽媽提起親戚們的建議，周公憲只說(shuō)：“再等等。”

在“偏僻”中，他和戰(zhàn)友們守護(hù)著“繁華”。

當(dāng)馬年新春的第一縷陽(yáng)光灑向祖國(guó)大地，張祺昊駕駛戰(zhàn)機(jī)歸來(lái)。從座艙向外望去，透過(guò)云層，太陽(yáng)的紅暈逐漸浸染天邊起伏的山巒……

“看著機(jī)翼下一片祥和的風(fēng)光，我心中油然而生一種自豪感，這就是我們奮飛的意義?！睆堨麝徽f(shuō)。

在萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)

這是一頓特殊的“團(tuán)圓飯”。

毛氏紅燒肉、大盤雞、干鍋兔……正月初一的午餐，二級(jí)軍士長(zhǎng)謝鋼盡可能地為官兵們端出一盤盤“家鄉(xiāng)菜”。

十幾年前，謝鋼斬獲空軍后勤大比武中刀工技法項(xiàng)目的第一名。后來(lái)，他又榮獲“全軍炊事員標(biāo)兵”。家鄉(xiāng)的飯店接連為他開(kāi)出高薪，謝鋼搖頭拒絕：“當(dāng)了20多年的炊事兵，還是在部隊(duì)干心里踏實(shí)。”

謝鋼口中“心里踏實(shí)”的日子，基本上是炊事車上做飯、帳篷里睡覺(jué)的“風(fēng)餐露宿”時(shí)光。近年來(lái)，隨著空軍部隊(duì)演習(xí)演訓(xùn)和實(shí)戰(zhàn)實(shí)訓(xùn)任務(wù)越來(lái)越密集，謝鋼也跟隨部隊(duì)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”祖國(guó)大江南北——有時(shí)，茫茫戈壁；有時(shí)，雪域高原；有時(shí)，沿海一線。

警報(bào)響起，官兵們?nèi)酉峦肟瓯枷驊?zhàn)位。

謝鋼對(duì)此早已習(xí)以為常，開(kāi)始為飯菜進(jìn)行二次加熱。

對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)，春節(jié)從不等于團(tuán)圓。枕戈待旦，是這支隊(duì)伍中每個(gè)士兵的常態(tài)——

一級(jí)上士楊小龍，參軍15年，14個(gè)春節(jié)鉚在戰(zhàn)位上。

二級(jí)上士黃始旭，參軍9年，7年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)。

中士常新斌，參軍7年，7次給父母發(fā)去消息：“春節(jié)有任務(wù)，明年一定回?！?/p>

成長(zhǎng)于黃河之濱、長(zhǎng)江之畔、秦嶺腳下……挺立在此刻的戰(zhàn)位上，戰(zhàn)士們遠(yuǎn)離故土，又共同守護(hù)著祖國(guó)的每一寸土地。

按照既定的輪換時(shí)間，機(jī)械師彭俊雄在除夕前一天與妻子團(tuán)圓了，但他并沒(méi)有如愿睡個(gè)好覺(jué)。

妻子不解：有任何動(dòng)靜，彭俊雄都會(huì)警覺(jué)彈起，并“啪”地一下打開(kāi)燈。她不知道的是，在任務(wù)一線的宿舍，丈夫就睡在離燈的開(kāi)關(guān)最近的床鋪上，警報(bào)響起時(shí)，他要第一時(shí)間開(kāi)燈，和大家一起奔向戰(zhàn)位。

醬板鴨、醬牛肉……當(dāng)親朋好友把一桌子飯菜端上桌，彭俊雄第一個(gè)舉起手機(jī)拍照，把照片發(fā)給了仍在戰(zhàn)位上的戰(zhàn)友們。他知道，戰(zhàn)友們心中多么想吃上一口“團(tuán)圓飯”；他更理解，一名軍人對(duì)戰(zhàn)位的堅(jiān)守大于一切。

機(jī)場(chǎng)內(nèi)，“00后”飛行員張綺已經(jīng)在戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)待命。雖然是第一次在春節(jié)期間擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)，張綺卻感到“游刃有余”。自信從容的背后，是空軍飛行人才培養(yǎng)的堅(jiān)實(shí)步伐：作為在院校期間就改裝三代機(jī)、到作戰(zhàn)部隊(duì)不久又被選為改裝新機(jī)型的苗子，張綺的“航跡”與人民空軍轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)代鼓點(diǎn)同頻。

作為年輕一代飛行員，張綺敢于創(chuàng)新、勇于挑戰(zhàn)。他的新年愿望，是有朝一日斬獲“金頭盔”——那是空軍飛行員自由空戰(zhàn)比武的至高榮譽(yù)。

春天已經(jīng)來(lái)臨，明天并不遙遠(yuǎn)。到2027年建軍百年之時(shí)，張綺還不滿30歲。在最青春的年華，遇上最偉大的時(shí)代——張綺覺(jué)得，這是一種幸運(yùn)，更是一種使命。

天高云淡，馬年新春的暖陽(yáng)照耀著大地。和著遠(yuǎn)處村莊傳來(lái)的陣陣鞭炮聲，年輕的空軍飛行員正駕機(jī)起飛。