淺夏的風裹著草木香，輕輕掀起鄰家晾曬的碎花床單。晨跑時，路過小區(qū)南門那棵枇杷樹，忽而發(fā)現(xiàn)枝頭的枇杷已經(jīng)金黃，一顆顆誘人的果實在碧玉般的葉影里忽明忽暗，像一串懸在光陰里的金鈴鐺。

枇杷樹下，有一水泥圓桌，平日里常有老人坐在那兒聊天、下象棋。許是時間太早，這會兒只有老板娘坐在樹下，她穿著棉麻裙子，戴著老花鏡，正仔細地挑選著簸箕里的陳皮。老板娘住在一樓，枇杷樹就長在她家門前。她是江門新會人，偶爾幫有需要的鄰居訂購她家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)陳皮。早些年她在小區(qū)開理發(fā)店，如今鋪面改成了快遞驛站，老鄰居們習慣了喚她老板娘。

我繞著小區(qū)跑完兩圈后，遠遠看見枇杷樹下支起了竹梯。老板娘揮舞著空簸箕朝我招手：“來搭把手！”她仰頭看向樹上的枇杷，晨光落在她的肩頭。

恰好是周末，下樓鍛煉、遛狗的鄰居漸漸多了。我叫上幾位相熟的鄰居，一塊幫老板娘摘枇杷。很快，枇杷樹下就熱鬧得跟過節(jié)似的。黃澄澄的枇杷落在了簸箕里，濺起酸酸甜甜的香味兒。

我跳起來，摘下一串低垂的枇杷，挑出一顆，含在嘴里，熟悉的酸甜味，讓我瞬間回到了童年。

兒時，鄰居奶奶也種有一棵枇杷樹。枇杷黃時，我們這些嘴饞的孩子們，只等她一聲令下，便風卷殘云一般，瞬間摘盡一樹枇杷，然后盤腿坐在樹下，暢快地分吃。

我正想得出神，老板娘忽然往我手心塞了個布包，打開竟是曬干的枇杷葉?！斑@個也拿回去，前幾天我見你家婆婆有些咳嗽，把這枇杷葉配上陳皮煮茶喝，止咳。”她沖我微微一笑，晨曦順著她滿臉的皺紋，流進她雙頰的梨渦。

“啪”的一聲脆響，枝頭最后幾粒枇杷砸在了地上，鮮嫩的果汁飛濺了一地，陽光照射過來時，那些汁液順著水泥地，在地面的褶皺處將時光也釀成了金色。