湖南日報(bào)全媒體記者 周陽樂 通訊員 嚴(yán)麗 李盈

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲是背景音，呼吸機(jī)的節(jié)奏是主旋律。這里是中南大學(xué)湘雅醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU），離死亡最近，離希望也最近的地方。令人意外的是，掌管這片“生死戰(zhàn)場”的科主任張麗娜，身上卻帶著一種與緊張氛圍看似“格格不入”的沉靜與溫柔。語調(diào)平和、步履從容，白大褂下的裙角隨著步伐輕擺。

2025年全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆钡墓猸h(huán)，就落在這樣一位有著柔美外表的女性身上。在第八個(gè)中國醫(yī)師節(jié)來臨之際，記者跟隨張麗娜查房，感受她用細(xì)膩的柔情與精深的技藝，托舉著生命難以承受之重。

指尖的溫度——

冰冷儀器之間的暖關(guān)懷

8月14日上午8時(shí)許，張麗娜的腳步停在陳爺爺床邊。

78歲的陳爺爺因嚴(yán)重腦外傷已昏迷月余。經(jīng)過這段時(shí)間的治療和干預(yù)，張麗娜不再滿足于監(jiān)護(hù)儀上“平穩(wěn)”的數(shù)據(jù)。她輕柔地掀開老人的被子，按了按老人的小腿，觀察其皮膚溫度、顏色、彈性的細(xì)微變化。

“陳爺爺，醒醒，睜開眼睛讓我看看?！睆堺惸容p拍陳爺爺肩膀，輕聲喚道，聲音像一溪清水在石上流過?？墒牵悹敔敍]有反應(yīng)。

她把手塞進(jìn)老人手掌下，屏息凝神。幾秒后，她抬起頭，眼中閃過一絲光亮：“他的肢體對刺激有輕微回縮，誘發(fā)電位的N20存在，這是神經(jīng)傳導(dǎo)通路有反應(yīng)的信號，說明他有最小意識狀態(tài)，我覺得有蘇醒的可能。”

她立即叮囑管床醫(yī)生：“把神經(jīng)康復(fù)和肢體康復(fù)都加上，多幫他做下康復(fù)訓(xùn)練。”極致的觀察和精細(xì)的部署，為陳爺爺?shù)目祻?fù)點(diǎn)燃了希望。

張麗娜查房是個(gè)“細(xì)節(jié)控”，她會在管床醫(yī)生匯報(bào)病情時(shí)邊聽邊提問，會調(diào)閱病人前一天晚上生命體征數(shù)據(jù)概覽進(jìn)行分析，會用手背感受病人鼻飼管的溫度，會留意病人喉嚨里的痰絲是否清潔到位……“每一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，可能都會對患者的病情造成影響。一定要多留心！生命不可復(fù)制，我們要敬畏它?！彼龑︶t(yī)護(hù)人員說。

都說重癥醫(yī)生有十八般武藝，而張麗娜卻希望“一樣都不用最好”。她認(rèn)為，如果能通過精準(zhǔn)的預(yù)判和干預(yù)，讓患者避免出現(xiàn)那些需要高強(qiáng)度生命支持的情況，才是對他們最大的保護(hù)。

思維的鋒刃——

快速?zèng)Q斷背后的慢積累

“昨晚的血壓持續(xù)偏低?！痹?5歲顱內(nèi)動(dòng)脈瘤破裂伴蛛網(wǎng)膜下腔出血的女患者床邊，管床醫(yī)生面露憂色。

張麗娜的查房節(jié)奏陡然變化，目光如掃描儀般掠過患者全身：頸靜脈充盈度、四肢末梢溫度、胸廓起伏……“液體出入量？乳酸？中心靜脈壓？血常規(guī)？電解質(zhì)？”她連續(xù)發(fā)問，數(shù)據(jù)在腦中飛速整合。

張麗娜停在患者略顯腫脹的右下肢旁，手指沿大腿內(nèi)側(cè)輕輕按壓，一處不易察覺的凹陷顯現(xiàn)。

“深靜脈血栓？”“容量過負(fù)荷？”有人猜測。

張麗娜拿起超聲探頭，涂抹凝膠在患者腹部。屏幕上的劍下心臟平面，下腔靜脈纖細(xì)，隨著呼吸劇烈塌陷，心室腔狹小，心臟跳動(dòng)強(qiáng)勁?！叭萘坎蛔?！”她迅速得出結(jié)論，“腫脹可能是表象干擾，核心是有效循環(huán)血量不夠——我們被表象迷惑了?！?/p>

“重癥醫(yī)生要有抓主要矛盾的能力，要善于從廣泛信息中梳理出最核心的病因。”這是張麗娜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“第一性原理”，“縱有10件事要做，也要知道眼下最要命的是哪個(gè)?！?/p>

ICU里的患者大多無法自主交流，醫(yī)生要在大量數(shù)據(jù)中抽絲剝繭，解開患者的生命謎題。然而，數(shù)據(jù)龐雜、計(jì)算繁復(fù)、變化莫測，醫(yī)生擁有的解題時(shí)間少，解題速度必須快！

“快速的決斷力來源于長期的學(xué)習(xí)和積累?！睆堺惸忍寡?，從學(xué)醫(yī)開始，她堅(jiān)持每晚花兩個(gè)小時(shí)看書看文獻(xiàn)，至今基本沒斷過。為了掌握一項(xiàng)救命技術(shù)，“下班后扒拉兩口飯又回到醫(yī)院練習(xí)到凌晨”是常態(tài)。無數(shù)個(gè)夜晚的復(fù)盤、對比、凝練，讓她面對瞬息萬變的病情處亂不驚，在風(fēng)暴中心做出清晰、關(guān)鍵、有時(shí)甚至是“冒險(xiǎn)”但必需的決策。

心中的遠(yuǎn)方——

短期處理之外的長期主義

一位40歲顱內(nèi)占位性病變患者是從地方醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)上來的。“心率慢、血壓高可能是顱內(nèi)高壓的表現(xiàn)。哪些可能導(dǎo)致顱內(nèi)壓增高？”張麗娜目光專注，一邊查看患者顱腦超聲腦血流的狀況，一邊拋出問題。

“顱內(nèi)動(dòng)脈血流沒有問題，顱內(nèi)靜脈回流障礙、腦脊液動(dòng)力學(xué)障礙需要排查。血小板下降，有沒有感染跡象？今天再重點(diǎn)關(guān)注一下……”張麗娜詳細(xì)做著醫(yī)囑，并鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)成員，“所謂的罕見病情有時(shí)并不是真的罕見，只是大家還不認(rèn)識而已。不著急，我們一起看看?！?/p>

為了不斷提高團(tuán)隊(duì)快速識別和診斷疾病的能力，張麗娜查房前會組織大家開展晨會學(xué)習(xí)，下午1時(shí)至3時(shí)也會帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研讀文獻(xiàn)。不僅如此，她還深知提升基層應(yīng)對重癥能力的重要性。

“基層是第一個(gè)關(guān)卡，如果能夠充分及時(shí)處理，對患者愈后大有益處?！痹谒碾娔X屏幕上，常顯示著“湘雅重癥大講堂”的直播界面——這個(gè)由她2020年?duì)款^的全開放公益性平臺，每周為全國尤其是基層醫(yī)護(hù)人員輸送知識。

線上不夠，更要“沉下去”。兩年多來，她的足跡遍及湖南14個(gè)市州，平均每地往返3次以上。她積極參與“千縣工程”，“只有親眼看到他們的瓶頸，才能真正幫他們建立‘重癥思維’?！痹谒蛨F(tuán)隊(duì)的努力下，一些重點(diǎn)幫扶醫(yī)院的重癥患者上轉(zhuǎn)率顯著下降。

她堅(jiān)信：“基層醫(yī)生渴望提升。只有他們強(qiáng)了，生命的防線下沉了，才能真正守護(hù)萬家安康?！?/p>

■記者手記

強(qiáng)烈的反差，奇妙的融合

周陽樂

2020年，初次采訪張麗娜時(shí)，她是抗疫前線的“戰(zhàn)地玫瑰”。電話那頭傳遞的果決氣場，讓我在腦海中勾勒過許多剛毅的形象。未曾想，踏入她掌舵的ICU，迎面而來的，竟是這樣一番溫婉與柔和。

她的存在，與ICU里呼吸機(jī)的嘶鳴、監(jiān)護(hù)儀的尖嘯，以及無形中彌漫的生死時(shí)速，形成了強(qiáng)烈反差。然而，跟班一日下來，我卻發(fā)現(xiàn)，這反差并不割裂，而是一種奇妙的融合——她的“靜”，是風(fēng)暴眼中洞察本質(zhì)、精準(zhǔn)決策的定力；她的“細(xì)”，是在龐雜數(shù)據(jù)與無聲軀體間抽絲剝繭的智慧；她的“柔”，是面對脆弱生命時(shí)，敬畏與悲憫交織的底色。

無論是在武漢金銀潭的緊張時(shí)刻，還是在湘雅ICU的尋常一日，她的目標(biāo)從未動(dòng)搖：不計(jì)代價(jià)，守護(hù)生命。這份靜水流深、以柔克剛的力量，不正是在生死競技場上，對白求恩精神最生動(dòng)、最深刻的當(dāng)代詮釋嗎？

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，依舊在耳畔回響。只是此刻聽來，更像生命在溫柔守護(hù)下的有力搏動(dòng)。