文/攝 黑龍江日?qǐng)?bào)記者 張磊

2月4日，清晨六點(diǎn)，漠河北極村的天還是墨黑一片，氣溫表指向-38℃。村口石碑旁的路燈，在凜冽的寒氣中暈開(kāi)一團(tuán)鵝黃的光。

這是呂建生每天巡檢開(kāi)始的地方。他是國(guó)網(wǎng)大興安嶺供電公司北極供電所的所長(zhǎng)，今年他要在這里過(guò)第15個(gè)春節(jié)。厚重防寒服摩擦出“沙沙”的聲響，戴著面罩剛呼出兩口氣，眼前便是一片白霧。他舉起望遠(yuǎn)鏡，視線沿著10千伏北極村線，一寸一寸地向遠(yuǎn)山挪動(dòng)。

現(xiàn)場(chǎng)核檢。

“這會(huì)兒沒(méi)風(fēng)，算是好天兒?！彼曇舻秃?，帶著東北人特有的實(shí)在，“風(fēng)一來(lái)，體感溫度能掉到-50℃，那才叫‘嘎嘎冷’?！庇浾吒谒砗螅仍诮朊咨畹姆e雪里，每一步都發(fā)出“咯吱——咯吱——”的悶響。

線路穿過(guò)白樺林，鐵塔上覆著厚厚的雪盔。呂建生停在002號(hào)桿塔下，從懷里貼著胸口的位置掏出一個(gè)紅外測(cè)溫儀。儀器得用體溫焐著，不然在極寒里很容易失靈。他仰起頭，仔細(xì)掃描著線路接點(diǎn)。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，那個(gè)線夾?！彼附o記者看，呼出的白氣在空中迅速凝結(jié)，“溫度-39℃，正常。要是突然升高，哪怕幾度，都可能接觸不良，得立刻處理?！彼f(shuō)話時(shí)，戴著手套的右手食指已經(jīng)不太靈活，操作儀器略顯笨拙。那雙手，厚實(shí)、可靠。

這35公里線路、71臺(tái)變壓器，他和所里的2名同事，在節(jié)前用腳板“犁”了一遍又一遍。那不是普通的走，是“蹚”。雪最深的地方能沒(méi)過(guò)大腿根。記者試著跟他們走了一小段，不到5分鐘，寒氣就穿透了最厚的羽絨服，針一樣扎進(jìn)來(lái)；臉像被砂紙打磨，呼吸都帶著冰碴子的銳利。

“這叫‘拉網(wǎng)式’，網(wǎng)眼還得小。”同行的老師傅王少亭插話。他是所里技術(shù)最好的老電工，“重點(diǎn)就是民宿區(qū)、餐飲街，還有江邊那幾個(gè)‘追極光’的熱門觀測(cè)點(diǎn)。”他掏出個(gè)小本，翻給記者看，上面密密麻麻記著：“松木果民宿，3號(hào)房插座面板松動(dòng)，已緊固。馬家屯飯店后廚線路私拉，已規(guī)整并告知風(fēng)險(xiǎn)”……每條后面都打了鉤?！斑@叫‘銷號(hào)’，隱患不過(guò)夜，清零了，心里才踏實(shí)?！眳谓ㄉf(shuō)，筆和本子得貼身放，否則墨水都會(huì)凍住。

上午9點(diǎn)，記者跟隨呂建生拐進(jìn)鄉(xiāng)村農(nóng)家院民宿院。老板娘呂月娜正忙著掛紅燈籠，見(jiàn)著呂建生，隔著老遠(yuǎn)就喊：“呂哥，又來(lái)‘串門子’啦！”話音里透著熟稔的親切。

北極農(nóng)家院的民宿是村里頭一批開(kāi)起來(lái)的，如今有二十多間房，全是電地暖。老板娘說(shuō)：“以前冬天全靠燒爐子，客人嫌嗆，我們也提心吊膽怕煤煙?，F(xiàn)在全改電，干凈、安全，價(jià)格算下來(lái)也不高，還省心?！蔽堇锱馊谌?，窗玻璃上結(jié)著漂亮的冰花。

呂建生和同事熟門熟路地檢查起配電箱、漏電保護(hù)器，又挨個(gè)房間測(cè)試插座?！柏?fù)荷沒(méi)問(wèn)題，你這‘賬’算得明白?！彼f(shuō)的“賬”，是供電所獨(dú)創(chuàng)的“一店一策”服務(wù)卡。記者接過(guò)那張卡片看，上面詳細(xì)列著：民宿面積、房間數(shù)、主要電器（電暖器、熱水器、餐飲設(shè)備等）、平時(shí)與節(jié)日預(yù)估負(fù)荷、建議優(yōu)化方案。這張卡片上，用紅筆備注著：“旺季建議錯(cuò)峰啟動(dòng)大功率電暖器，每日可節(jié)省電費(fèi)10元左右。”

“這可不是拍腦袋想的。”同來(lái)的年輕黨員、服務(wù)隊(duì)隊(duì)員金建龍解釋，他們得先摸清每家每戶的用電習(xí)慣、經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)，再結(jié)合智能電表的數(shù)據(jù)分析，才能給出建議?！跋袼?，游客多是晚上回來(lái)集中用電，我們就建議她白天把公共區(qū)域溫度調(diào)低些，傍晚再調(diào)高。省了錢，還不影響體驗(yàn)。”

傍晚，記者隨呂建生再次出門。華燈初上，北極村變成了童話世界。各家民宿燈火通明，游客們的笑聲和熱氣從窗縫里溢出來(lái)。廣場(chǎng)上，人們圍著篝火跳起舞；冰封的江面上，期待極光的人們支起了“長(zhǎng)槍短炮”。每一盞燈，每一簇火，背后都連著一根可靠的銀線，都倚靠著那群在暗夜和極寒中跋涉的身影。

“你看這光亮，”呂建生站在一處高坡上，望著腳下璀璨的村落說(shuō)：“十幾年前我剛來(lái)時(shí)，村里常停電，蠟燭是家家必備?，F(xiàn)在，電足了，光亮了，游客來(lái)了，日子也火了?！?/p>

晚上八點(diǎn)，氣溫降至-38℃。呂建生和同事們又開(kāi)始新一輪夜巡。頭燈的光束劃破濃稠的黑暗，深深淺淺的腳印，再次印在無(wú)垠的雪野上。那腳印，連著萬(wàn)家燈火，也連著這個(gè)溫暖、明亮、越來(lái)越有盼頭的中國(guó)年。