黃海的晨霧尚未散盡，中船大連造船的車間深處，藍(lán)色弧光再次劃破黎明。2月25日清晨，朱先波手握焊槍，面罩遮住大半張臉——0.3秒的熔池停留，0.5毫米的橫向擺動(dòng)，這些精密參數(shù)已成肌肉記憶。

車間之外，他的另一個(gè)戰(zhàn)場同樣硝煙彌漫：電腦中8500組焊接參數(shù)曲線、3600個(gè)缺陷樣本圖譜正在喂養(yǎng)AI模型?！拔覀円牙蠋煾档氖指凶兂蓴?shù)據(jù)流?！彼f。

從沂蒙山保潔工到中國船舶集團(tuán)首席技師，再到2025年入圍“大國工匠年度人物”、榮獲“全國勞動(dòng)模范”稱號，朱先波用31年在鋼鐵與火焰間焊出一條產(chǎn)業(yè)工人的進(jìn)階之路。

從保潔工到技能冠軍

1995年，20歲的朱先波從山東沂蒙山來到大連。僅在老家摸過幾天焊槍的他，被大連造船廠招為臨時(shí)工。第一件活兒就露了怯——補(bǔ)一塊“缺肉”的鐵板，反把鐵板燒出一個(gè)洞。他被安排去當(dāng)清掃工。

那年冬天格外冷，每天凌晨4點(diǎn)，朱先波拎著拖把清掃12個(gè)衛(wèi)生區(qū)?？傇谖缧輹r(shí)蹲在焊接班窗外，眼睛直勾勾盯著師傅們的手腕。他悄悄收集稍長的焊條頭，下班后自己練習(xí)?；丶乙膊婚e著，單手端水壺往啤酒瓶里倒——練臂力、練眼力、練手穩(wěn)，一練三四個(gè)月。

不久，班長安排他干釘焊。第一個(gè)機(jī)座固定完，朱先波技癢難耐，連夜加班把一批活兒全干完。第二天班長發(fā)火：“首件還沒通過船檢就批量干，這批活兒廢了要損失20萬！”船檢驗(yàn)收后結(jié)論卻是：“活兒干得不錯(cuò)?！卑嚅L轉(zhuǎn)怒為喜：“以后別再打雜了，干焊工吧?！?/p>

1997年，大連市總工會(huì)與日企聯(lián)辦第一屆“巖谷杯”焊工技能大賽。留給朱先波的時(shí)間只有一個(gè)月，理論考試需啃透五本書。他每天看書到深夜，公交車上也在背題。最終大連造船60人參賽，理論及格僅11人，他是其中之一。實(shí)操考試出了意外——太陽正好照在電焊帽上，晃得他看不清焊縫。大連市3000多名參賽者，他排第六。但這個(gè)第六名，讓他拿到最想要的獎(jiǎng)勵(lì)：大船集團(tuán)破格轉(zhuǎn)正，戶口遷入大連。第二年，他卷土重來，只拿第十名。第三年，1999年，24歲的朱先波第三次站上賽場。這一次，他沒給意外留任何機(jī)會(huì)——第一名。從臨時(shí)工到冠軍，他用了四年。

破解“卡脖子”技術(shù)難題

大連造船建造一艘水下產(chǎn)品時(shí)，一個(gè)進(jìn)口關(guān)鍵部件無法焊接——特殊材料焊接時(shí)會(huì)產(chǎn)生磁場干擾，業(yè)內(nèi)稱“磁偏吹”。各路專家試遍，項(xiàng)目一停半年。

朱先波心里埋下刺，他向剛上大學(xué)的侄子借來大學(xué)物理教材，一頁頁啃磁場理論，和四位工友反復(fù)試驗(yàn)?！白笫侄▌t”沒用，“隔離法”成本太高。他發(fā)現(xiàn)磁場在不斷變化——既然擋不住，能不能把它“導(dǎo)”走？經(jīng)過47天、上百次試驗(yàn)，他將磁偏吹強(qiáng)度從300高斯降至50高斯以內(nèi)。后來建造國家重點(diǎn)工程時(shí)，正是這套技術(shù)讓焊接沒被卡住脖子。

2015年，朱先波在展會(huì)上偶然發(fā)現(xiàn)九鎳鋼——制造液化天然氣（LNG）運(yùn)輸船儲罐的關(guān)鍵材料，液化天然氣需在零下163攝氏度儲存，焊接要求極其苛刻。彼時(shí)大連造船尚未掌握該技術(shù)。

朱先波向廠家要了一包焊條回來練手，一來二去，廠家發(fā)現(xiàn)這個(gè)工人簡直在幫他們做材料性能試驗(yàn)，開始免費(fèi)提供焊條。

2019年，大連造船接到承建全球首艘30萬噸超大型雙燃料原油船訂單。朱先波拿出多年研究九鎳鋼的全部積累。傳統(tǒng)手工焊合格率僅85%，而LNG儲罐焊縫必須100%合格。他和團(tuán)隊(duì)請來中科院院士潘際鑾團(tuán)隊(duì)研發(fā)的無軌導(dǎo)爬行焊接機(jī)器人。

起初機(jī)器人在曲率復(fù)雜的儲罐壁上前進(jìn)半米就“翻車”。朱先波帶隊(duì)一遍遍改裝調(diào)試，上百次改進(jìn)后，機(jī)器人晝夜不停地工作，生產(chǎn)效率提升8倍，缺陷率控制在1%以下，焊材損耗降低40%至50%。

2022年2月，搭載兩個(gè)3500立方LNG燃料罐的全球首艘LNG雙燃料超大型原油船“遠(yuǎn)瑞洋”號交付，入選“世界名船榜”，走進(jìn)人民大會(huì)堂。

2024年，“激光復(fù)合焊的應(yīng)用”課題取得突破——過去一年施工一條船，現(xiàn)在一年五條船。

薪火相傳鑄就大國工匠的擔(dān)當(dāng)

2026年1月，甘肅蘭州?！按髧そ持蟾拭C行”活動(dòng)現(xiàn)場，蘭石集團(tuán)首席操作師朱家彪拋出困擾：“鑄鋼件淬火后焊接，總出現(xiàn)裂紋怎么辦？”朱先波細(xì)細(xì)追問裂紋形態(tài)，從退火溫度到預(yù)熱工藝，給出整套方案。朱家彪感嘆：“工匠一來，思路就清晰了?！?/p>

從大連到新疆、甘肅，他的技藝正向外輻射。2023年9月，朱先波受聘為“大連·石河子勞模工匠人才創(chuàng)新發(fā)展聯(lián)盟”首批援疆導(dǎo)師，與新疆天業(yè)集團(tuán)邵旭鵬、天富集團(tuán)劉壯壯簽訂跨地區(qū)名師帶徒協(xié)議。兩年間通過網(wǎng)絡(luò)傳授技藝，指導(dǎo)解決了100余項(xiàng)難題，2025年邵旭鵬獲得“大國工匠”人才稱號，劉壯壯獲得“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)模范”稱號。

在朱先波身后，是一支龐大梯隊(duì)：1名“大國工匠”人才、5名全國技術(shù)能手、1名中船集團(tuán)技能帶頭人、4名遼寧省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、150余名專項(xiàng)焊工、全國各類焊接技能大賽15個(gè)冠軍……大連造船80%高級焊工都曾受教于他。他獨(dú)創(chuàng)的培訓(xùn)操作法將考試合格率從30%提升至90%，培訓(xùn)超過5000課時(shí)，惠及15萬人次。

2025年朱先波榮獲“全國勞動(dòng)模范”稱號，表彰結(jié)束返回大連，他徑直去了車間。渤海的潮聲隱約可聞，弧光再次劃破昏暗。教學(xué)筆記上，密密麻麻的曲線圖旁寫著一行字：“每道焊縫都是承諾”。

31年，足以讓一個(gè)山里娃成長為大國工匠。而在這條報(bào)國“焊”衛(wèi)路上，朱先波始終相信：真正的工匠，不僅要用焊槍連接鋼鐵，更要用創(chuàng)新連接未來。如今，51歲的他仍在焊接那個(gè)未來——那里有智能機(jī)器人精準(zhǔn)舞動(dòng)的機(jī)械臂，有數(shù)字孿生系統(tǒng)里跳動(dòng)的數(shù)據(jù)流，更有代代相傳的工匠魂。（工人日報(bào)客戶端記者 劉旭）